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DU     MtME     AUTEUR 

CHEZ  FASQUELLE 

Lb  Veilleur  de  Nuit,  comedie  en  3  actes  (Theatre  Michel). 

CHEZ  STOCK 

Chez  lbs  Zoaques,  comedie  en  3  actes  (Theatre  Antoinej?). 

Le  Kwtz,  drame  en  i  acte  (CapuclneaS). 

La  Glef,  comedie  en  4  actes  (Theatre  RejancJf). 

Le  Cocu  qui  FAiLLiT  TOUT  GATER,  comedlc  cn  1  acte  {ODeotu). 

Petite  Hollande,  comedie  en  3  actes  (Odeoru), 

prefac^e  par  Octave  Mirbeau. 

CHEZ  M.  DE  BRUNOFF 

Jusqu'a  nouvel  ordre,  1  vol. 
La  Maladie,  1  vol. 

CHEZ    DORBON   L'AINfe 

Correspondance  de  p.  Roulier-Davenel,  1  vol. 

DEVANT   PARAITRE  PROC  HA  I N  EJf  E  N  T 

NoNO,  comedie  en  3  actes  (MathurlnAj)  > 

Jean  III,  comedie  en  3  actes  (Coinedle-RoyalcS). 
Un  beau  mariage,  comedie   en  3  actes  {RenaudanceJ) . 

La  Prise  de  Berg-op-Zoom,  comedie  en  4  actes  {Vau?evlltejy). 

Le  Scandale  de  Monte-Carlo,  comedie  en  3  actes  {Gymnmc:?) . 
Le  Mufle,  comedie  en  2  actes  {Theatre  Antoine). 

Deux  couverts,  comedie  en  1  acte  {CoiruBle-Franfaidejy) . 

Dix  coMifeDiES  {Divers  thJatre^j). 

La  PfeLERiNE  itcossAiSE,  comcdle  en  3  actes  (Bouffed-PariMetiaS) . 

La  Jalousie,  comedie  en  3  actes  {Boaffcd-ParidienAj). 

Faisons  UN  REVE...1  comcdlc  en  3  actes  {Bouife<a-PariMeniu). 

Trois  comedies,  en  1  acte  {Boujfed-Paridien^. 

L'Iixusionniste,  comedie  en  3  actes  (Bouifed-ParidienaS). 
Jean  de  La  Fontaine,  comedie  en  4  ».cit^  (Bouifes-Pari^ien^u). 
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D  E  D  I  C  A  C  E 

II g 
Cher  grand  Pierrot  sublime, 

A  ta  memoire  je  dedie 

Les  rimes 

De  cette  comedie. 

Mes  vers  sont  sans  pretention. 

S'ils  feignent  d'ignorer  la  coutume  et  la  pose, 

S'il  en  est  meme  qui  sont  blancs 

(Cequi  n'est  pas  academique,  je  suppose!) 

C'est  que  j'avais  I'intention 

De  te  faire  un  peu  ressemblant. 

Ton  Public,  tu  I'avais  choisi 

Parmi  ceux-la  qui  justement 

Meconnaissent  totalement 

Les  regies  de  la  poesie. 

Tu  scmblais  tout  improviser. . . 

Tu  le  charmais  par  ton  genie 

Et  par  cette  grace  infinie 

Qui  te  permit  de  tout  oser. 



VISAGES 

1 

SACHA  GUITRY  (dans  sa  piicc  Deburaa) 



4i4  MERCVRE  DE  FHANGE—i-iv-igiS 

POEMES 

De  chaleur  eiou^ee  sous  la  cendre 
la  chambre  est  douce  ; 

ma  pens^e  erre  nosialgique  et  iendre 

et  je  rive  a  de  purs  heros  d' amour : 
man  caear  est  gonjle  comme  un  po^me, 

fai  le  desir  de  rythmes  lents  et  simples 

comme  le  balancement  de  deux  corps  sveltes, 
debout  silencieux  dans  une  elreinte. 

Je  pense  a  toi  quefaime 
et  devrais  mieux  aimer ^ 

h  toi  qui  penses  a  moi  quand  mime 

et  m'attends  sans  michancete, 

et  ton  corps  m'apparait  U  plusfier  des  poemes^ 
intime  et  grave  sous  la  batiste  fine^ 

ivanouie  comme  un  brouillard  cripuscalaire, 

comme  un  encens  atf.enu4  d'eglise. 

n.  —  ART  POETIQUE 

11  y  a  des  hommes  qui  ont  le  front  grave 

et  qui  portent  dans  leurs  yeux  la  nostalgie  des  palmes 

que  disiribuent  d*autres  hommes  pour  des  oeuvres  tres  sages 
que  la  foule  applaudit  et  dont  Vhistoire  parte; 



Ton  nom  n'est  pas  de  ceux  qui  tombent  dans  loubii 

Puisqu'il  est  etabli 

Que  tu  fus  grand  parmi  les  grands  de  ton  epoque. 

Si  bien  quau  Livre  d'Or  des  gloires  du  passe, 
Entrc  la  Malibran,  Rachel  et  Frederick, 

Respectucux  des  mots  ct  des  ti-aits  qui  t'e.voquent 
Nous  ne  pourrions  pas  efface r 

Ton  masque  enfarine,  doux  et  inelancolique. 

Tu  consacras  toute  la  vie  a  ton  metier. 

T'y  donnant  tout  entier! 

Tu  fus  un  modele  exemplairi- 

N'ayant   jamais  connu  qu'un  maiire  :  le  Publii-, 

£t  n'avant  cu  qu'un  but  :  lui  plaire. 

S.  G 





PERSONNAGES 

DE    LA    COMEDIE 

jEAN-GAsrARO  DEBURAU 

Marif    DUPLESSIS. 

MoKsiKUR  BERTRAM) 

ROBILLARP 

LAUREN! 

LAPLACE. 

JUSTLNE   
Madame  R^BARD    . 

CLARA  .    . 

HONORLM 
rr 

CLEMENT   

Dircctcur  ct   com^dtcn*  •)<>    I 
det  FuDAinbui 

Madame  RABOUIN   
Marckandc   k   la   toilet i 

Charles  DEBURAU. 

Um  jbumb  hum  ̂ 
Um  DOcnuR. 

Umi  dame.  . 

Un  JOURNAUsi 

Um  macuinisi 

UnR  ERMMS  UK    i  iiAMiiK' 

La  CAIUIERP.   

CT 

L'AbOYCUR    DES     FUNAMBI'LIS 

M.  SACHA  GUITRY 

Mile    Yvonne    PRINTEMPS 

MM.  CANDE 

BARON.  fiU. 

LOUVIGNY 
FERNAL 

'    I.  FUSIER 
FAVREL 

R^GiNR  F^LYANE 

Ckcii.k  DU CARRE 

.MoNsihiK  BARRAL 

dc  la  Cotncdic-Fran^aisc. 

M"n>  RosiNE  MAUREL 

M.  HIERONIMUS 

de  la  Cotnedie-Francaisc. 

M.  m  GAUCIN 

M.  GILDES 

M""-   Alys  DELONDK 

>l.   EBENK 

>\.  MORANA 
M"*'  RIENZI 

M»'«  DK  GAULTRET 

GALIPAUX 



PERSONNAGES 
DE     LA    PANTOMIME 

PIERROT    J.-G.  DEBURAU 

Le  MARCH  and   d'HABITS    LAURENT 
CASSANDRE    LAPLACE 

Le  marquis    CLEMENT 

La   DUCHESSE    xM"'«  REBARD 

COLOMBINE    JUSTINE 
La  SOUBRETTE    CLARA 

II  y  a  en  outre  un  orchestre  compose  de  deux  violons,  dun  piano, 

d'une  contrebasse,  d'un  piston,  d'un  tuba,  d'une  grosse  caisse  et 
dun  chef. 

La  figuration  ne  comporte  pas  mo  ins  de  70  a  80  personnes  parmi 

lesquelles  il  y  a  Victor  Hugo,  Georges  Sand,  Alfred  de  Musset  et  un 

petit  gar<?on  de  dix  ans  qui  Joue  au  deuxi^me  acte  le  role  de  Charles 
Deburau. 



PROLOGUE 

Le    Kideau    s'ouvrc. 

represente  lextcrieur  du  Theatre  des  Fiinambulcs  en   i85c). 

II  ̂   a  en   scene  Montieur   Bertkanu.    la  Caissiere   ct  I'Aboyeur  —    et  ausbi 

I  orchestre  dont   let  musicient  tont  assts  en  rang  d'oignons.  de  chaquc   cote  de  la 
portc   d'entree   du  theatre. 

Unc  affiche  ccrite  a  la  main  amionce 

%> 

^e^ ^ 

AU  GRAND  THEATRE  DES  FUNAMBULES 

par  autorisation  et  permission  sp^ciale  des  autorites 

aujourd'hui  ai  septembre  iSJg 

on  donnera  par  extraordinaire  une  brillantc  representation 

I 
f     MARRRCHAND  DHABITS!      ' 

Panlonime    en    3     tableaux 

de      M.     COT      U    O  R  D  A  N 

avec 

Jean-Gaspard    DEBURAU 

^ea* 

Une  pancarte  accrochee  a  la  porte  du  theatre  indiquc  le  prIx  dcs  places. 

La  muiii<)ur  (|iii  Jouait  s'interrompt...  ct  I'abojeur  s'approchc  dc  la  rampc... 
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l'aBOYEUR,    parlant  au  public. 

O  Peuple  de  Paris...  Peuple  qui  deambule 

Arrete  ici  tes  pas...  voici  Les  Funambules  ! 
Le  Theatre  des  Funambules...  le  voici  I 

Ne  passez  pas,  messieurs...  entrez  tous !  C'estici! 
Entrez  manants  et  gentilshommes  I 
Entrez,  messieurs  1 

C'est  ici  que  Ton  peut  pour  de  modiques  sommes 
Voir  des  comediens  tout  a  fait  merveilleux... 

Uniques... 

Uniques  et  savants  ! . . . 
En  avant 

La  musique  I 
La  musique  reprend. . .   mais  il  rinterrompt  bientot 

et  continue  son  boniment. .  . 

Noble  et  charmante  populace... 
Admire  en  verite 

Cette  modicite 

Du  prix  des  places  1 

Pour  les  gens  tres  huppes 

Qui  viennent  en  coupe 

Nousavons  I'avant-scene... 
Ce  couloir  vous  y  mene 

Et  c'est  un  coin  d^licieux... 
Qui  coute  un  franc  cinquante  exactement,  messieurs  I 

Nous  avons  tout  prevu... 

Les  loges  de  balcon  ne  sont  pas  tres  en  vue... 

Si  Ton  veut  s'y  cacher  pour  des  raisons  intimes... 
Qa  coAte  un  franc  vingt-cinq  centimes  I 

L'orchestre,  quinze  sous... 

Ce  n'est  pas  le  Perou  1 



P    R    O    L 

Et  Ton  est  bien... 

On  est  de  face  ! 

L'amphitheatre,  c'est  pour  rien... 
Dix  sous  la  place  ! 

Et  quant  au  paradis... 

Savez-vous  combien  c'est  ? 

Eh!  Bien,  en  bon  fran<;'ais, 
Messieurs,  je  vous  le  dis... 

C'est  fou... 

Cinq  sous! 

Cinq  pauvres  sous! 

Cinq,  oui  !... 

Pour  voir  un  spectacle  inouY... 

Admirable...  charmant...  exquis... 

Hep  !  Vous  alliez  entrer  chez  madame   Saqui !!! 

Vencz,  monsieur,  venez... 

Ce  n'est  pas  comparable  ! 
Vous  alliez  vous  casser  le  nez  !... 

Ici,  monsieur,  c'est  admirable  ! 
Je  nc  sais  meme  pas  k  cot^  si  Ton  joue  ! 

On  n'y  va  plus  du  tout... 
C'est  fini,  c'est  fini... 
Quand  on  est   d^loyal,  on  est  touiours  puni  ! 

C'est  une  ingrate  ! 
Ingrate,  encor,  mon  I3icu...  mais  jc  suis  oblige 

D'ajouter  que  1 'ingrate  est  unc  ingrate  ag^e  ! 

Qu'offre-t-elle  au  public  ?  De  pauvres  acrobates. 
Des  sauteurs  qui  nc  sautent  pas... 

Des  danseurs  qui  ne  dansent  pas... 

Des  soubrettes  sans  nul  appas... 
Et  des  com6diens 
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Veufs  de  l^gerete,  de  finesse  et  d'astuce... 
Vrai,  chez  elle,  on  ne  trouve  rien. . . 

Sinon  des  puces  I 

Tandis  qu'ici,  messieurs,  vous  avez  Deburau  I 
Le  plus  illustre  des  Pierrots... 
Et  le  meilleurl 

Que  dis-je,  le  meilleur?  II  en  est  I'inventeur 
Divin  I 

Avant  qu'il  vint 
On  disait  :  Gilles] 

Et  c'etait  un  pantin 
Tres  agile 

Et  fragile... 

Depuis  qu'il  est  venu, 
C'est  devenu 
Pierrot  1 

Un  etre  famelique 

Etrange  et  flegmatique  1 
Venez  voir,  messieurs,  Deburau... 

Q,ui  jamais  n'a  ditun  seul  mot 

Puisqu'il  peut  tout  dire  par  gestes  ! 

Je  vous  jure  qu'il  est  troublant ! 
Venez  voir  cet  homme  tout  blanc, 

Avec  sa  longue  veste 
Blanche 

Et  ses  interminables  manches  ! 

Dans  le  bon  vieux  Cassandre 

Nous  offrons  monsieur  Alexandre  J 

Laplace... 
Dans  le  Marchand,  monsieur  Laurent... 



O    G    U    E 

Et  nous  avons  encore  ileux  nlaccs 

Au  premier  rang  ! 

C'estmadame  Rebard  qui  tera  la  Duchesse. 
Vous  connaissez  tous  son  adresse! 

C'est  Clara 

♦Qui  fera 
La  soubrette  ! 

Et  c'est  Justine...  Eh  !   Oui,  Justine 
Qui  fait  toumer  toutes  les  tetes 
Et  qui  ce  soir  fait  Colombine  ! 
Un  dernier  mot... 

Les  decors  sont  nouveaux!... 

Les  costumes  aussi  !... 

Car  ici 
Tout  est  beau ! 

La  pantomime  en  deux  tableaux 

Due  a  I'imagination 
D'un  grand  ami 
De  la  direction 

A  pour  titre  :  •  Marrrchand  d'habits!...  •» 
C'est  h.  la  fois  comique 
Et  c'est  trcs  emouvant!... 

En  avant 

La  musique! 

La  mutique  reprend  ct  a  la  lavcur  dc  I'obscurltc 

«'opirc  un  cKangement  qu'il  est  convcnu  de 

nommer  un  changemcnt  a  vuc.  Puis  c'est  Ic... 





MI 

Lc  decor  represcnte  malntenant  luiterieur  du  theatre  dcs  Funambules.  La  salle 

est  pleine  jusqu'aux  bords  —  et  la  petite  scene  est  au  fond  du  decor. 
Dan9  ies  avant-scencs  ct  dans  les  loges  il  y  a  dcs  femmes  et  des  hommes 

elegants.  Dans  une  baignoire,  au  fond,  Victor  Hugo  bavardc  avcc  George  Sand 

et  Muflsct.  La  plupart  dcs  autres  spectatcurs  sont  des  gens  du  peuple.  Quelques 

bommct  ont  dcja  retire  leur  jaqucttc.  On  crie.  on  chantc.  on  se  bouscule,  on 
attend... 

Un    inackini«!>-    xi.-tii     ,l|iim.-i    1.,    ■  unpc...    On    r.«It    . 
trois  coups  . . 

L'orcbcstre  attaquc  louviTture.  . .  ct  le  rideau  s  cnvoU 
;i..n.- 

On     1 

'■•MM' 

lc< 

MARRRCHAND     O    iiABITS 

pADtomioie  de  M.  COT  D'ORDAN 

racoDl^    par    TH^OPHILE     GAUTIER 

dans  la  Rtviu  tk  Porta  du  4  teptcmbrc  1843. 

«  Lc  theatre  represcnte  une  rue,  une  place  publique.  absolument  comme  d*ns 

une  pi^ce  de  Moli^rc.  Pierrot  se  promene  les  mains  plongees  dans  les  gouMett, 

U  tcte  basse,  le  pied  trainant.  II  est  triste,  une  mclancolie  secrete  devore  son 

aae.  Son  cccur  est  vide  et  sa  bourse  rcssemble  a  son  cocur  ;  Cassandrc,  son  maitre, 

r^ond  aux  demandes  d'argent  qu'il  lui  fait  par  un  de  ces  coups  de  pied  peremp- 
toires  qui    arrivcnt  si  frequcmment  dans  le  dialogue   des   pantomimes. 

•  Pau%'re  Pierrot, quelle  triste  situation  !...  Toujours  battu,  jamais  pa^^,  mangeant 

peu,  mais  rarement,  il  n'est  pas  ctonnant  qu'il  soit  un  pcu  pali;  on  lc  serait  a 
moins.  Pour  comble  de  malkeur,  Pierrot  est  amoureux,  non  pas  du  )oli  muscau 

Doir,  de  U  jupe  losAng^e  de  Colombine.  mais  d'une  grande  dame,  d'une  tr^s 

grande  dame,  d'une  Eloa,  d'une  duchesse !  qu'il  a  vuc  descendre  de  voiture  pour 

cntrer  k  I'cglise.  k  I'Opera,  nous  ne  savons  plus  ou.  Par  suite  de  son  amour  ct 
de  ses  jeunes  forces.  Pierrot  craint  que  son  physique  ne  se  detcriorc,  palpc  son 

nex  qui  a  beaucoup  maigri.  et  ses  jambes  qui  sont  dc venues  parcillcs  a  dcs  bras 

de  danseuscs.  Mais  ce  n'eit  pas   cela  qui  I'inqui^te   sirieusement  ;  un  amoureux 
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maigre  et  pale  n'est  que  plus  interessant.  II  voudrait  alter  dand  U  monde,  pour  voir 

celle  qu'il  aime,  et  Pierrot  ne  possede  d'autres  vetements  que  ses  gregues  et  sa 
souquenille  de  toile  blanche ;  allez  done  en  soiree  chez  une  duchesse,  accoutre  de 

la  sorte !  Pas  d'habit!...  pas  d'argent!...  que  faire?  Comment  penetrer  dans  ces 
mjsterieux  edens,  tout  eblouissants  de  cristaux,  de  bougies,  de  femmes  et  de 

fleurs  qu'il  voit  vaguement  flamboyer  aux  fenetres  lumineuses  des  hotels  ?  Comme 

Pierrot  est  en  proie  a  ces  idees  ameres,  qu'il  accuse  les  dieux,  la  fortune  et  le 

sort,  passe  un  marchand  d'habits,  portant  toutes  sortes  de  nippes  plus  ou  moins 

fripees.  Ah]  si  j'avais  ce  frac  vert  pomme  et  ce  superbe  pantalon  a  la  cosaque  1... 

se  dit  Pierrot,  Toeil  allume  par  la  convoitise,  les  doigts  titilles  par  d'irresistibles 
envies;  et  en  disant  cela  il  allonge  et  retire  les  mains  a  plusieurs  reprises.  Le 

marchand  d'habits  vient  d'acheter  la  defroque  civique  d'un  garde  national,  hors 

d'age,  dont  ilporte  le  sabre,  place  sous  son  bras,  dans  I'attitude  peu  belliqueuse 

d'un  simple  paraplme ;  la  poignee  de  cuivre  de  I'innocent  bancal  s'offre  tout 
naturellement  a  la  main  de  Pierrot  qui  la  saisit.  Le  marchand,  sans  prendre 

garde  a  rien,  continue  sa  route.  Pierrot  reste  immobile,  tenant  toujours  la  poignee 

du  sabre,  dont  la  lame  est  bientot  tout  entiere  hors  du  fourreau  que  le  marchand 

d'habits  entraine  avec  lui.  A  la  vue  de  I'acier  flamboj'ant,  une  pensee  diabolique 
illumine  la  cervelle  de  Pierrot;  il  enfonce  la  lame,  non  pas  dans  sa  gaine,  mais 

dans  le  corps  du  malheureux  qu'elle  traverse  de  part  en  part,  et  qui  tombe  raide 
mort.  Pierrot,  sans  se  deconcerter,  choisit  dans  le  paquet  du  defunt  les  vetements 

les  plus  fashionables,  et  pour  faire  disparaitre  les  traces  de  son  crime,  il  precipite 

le  cadavre  par  le  soupirail  d'une  cave.  Sur  de  n'etre  pas  decouvert,  il  va  rentrer 
chez  lui  et  faire  sa  toilette  pour  aller  dans  le  monde  voir  sa  duchesse  adoree, 

lorsque  tout  a  coup,  soulevant  la  trappe  de  la  cave,  I'ombre  de  sa  victime  surgit 

sinistrement,  enveloppee  d'un  long  suaire,  la  pointe  du  sabre  passant  par  la  poitrine 

et  dit  d'une  voix  caverneuse  :  «  Marrrrchand  d'habits  1  »  —  Vous  peindre  I'effroi 

qui  se  lit  sur  la  face  enfarinee  de  Pierrot,  en  entendant  cette  voix  de  I'autre  monde, 
est  une  chose  impossible.  Cependant,  il  prend  son  parti  et,  pour  en  finir  une  fois 

pour  toutes  avec  ses  terreurs  et  ses  visions,  il  saisit  une  enorme  buche  dans  un 

tas  de  bois  qu'il  trouve  \k  et  engage  avec  le  spectre  une  lutte  terrible.  Apres 

plusieurs  coups  evites  et  pares,  I'ombre  ne  peut  s'empecher  de  recevoir  la  buche 

d'aplomb  sur  la  tete,  ce  qui  la  fait  replonger  dans  la  cave,  ou  Pierrot,  par 
surcroJt  de  precaution,  jette  en  toute  hate  le  bois  coupe  par  les  scieurs ;  et  puis, 

ajoutant  I'ironie  a  la  sceleratesse^  il  penche  sa  tete  vers  le  soupirail  et  dit  en 

contrefaisant  la  voix  du  spectre  :  «  Marrrrchand  d'habits  1 . . .  * 

*  Ne  voila-t-il  pas  une  exposition   admirable,  d'un  haut  caprice,   d'une  bizarre 
fantaisie  et  que  Shakespeare  ne  dementirait  pas !   » 
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Helas!  Les  necessites  theatrales  ont  contraint  I'auteur.  aprcs  ce  premier  tableau, 
de  simpHfier  les  ckoses  et  de  choisir  parmi  Ics  peripeties  de  ce  drame  celles  qui 

lui  permettaient  de  faire  en  un  temps  limite  la  reconstitution  qu'il  pro)etait  en 
concevant  sa   piicc. 

V'oici  comment  se  termine  le  compte  rendu  de  TKeophile  Gauticr,  apris  qu'il  a 
decrit  la  soiree  burlesque  et  terrible  au  cours  dc  laquelle  Pierrot  trouve  la  mort 

et  Ic  juste  cbatiment  de  son  crime  dans  les  bras  du  marchand  d'babits  qui,  pour 

mieuz  le  faire  danser  I'a  serre  contre  sa  poitrine  de  telle  sorte  que  la  «  victlme  el 
le  meurtrier  sont  embrochcs  par  le  meme  fer  commc  deux  hannctons  que  Ion  aurait 

piques  k  la   meme  epingle!    * 

Et  il  ajoute  : 

•  Ne  voila*t-il  pas  un  vii^mge  drame,  mcle  de  rire  et  de  terrcur?  Le  spectre  de 

Banco  et  1  ombre  d'Hamlet  n'ont-ils  pas  de  singuliers  rapports  avec  Tapparition 

du  marchand  d'habits.  et  n'est-ce  pas  quelque  cKose  dc  remarquablc  que  dc  trou- 
Ter  Shakespeare  aux  Funambules?  Cette  parade  rcnfcrme  un  in_jthe  trcs  profonil. 

tr^s  complet  et  d'une  haute  moralite,  qui  ne  demanderait  que  d'etre  formule  en 
Sanscrit,  pour  faire  eclore  des  nuces  de  commentaircs.  Pierrot,  qui  ae  prom^ne  dans 

la  rue  avec  sa  casaquc  blanche,  son  pantalon  blanc,  son  visage  enfarin^,  preoccup^ 

de  vagues  desin,  n'est-ce  pas  la  sjmbolisation  dc  I'ame  humainc  encore  innocentc 

et  blanche,  tourmentce  d'aspirations  infinies  vers  les  regions  superieures '?  La 

poignec  du  sabre  qui  semble  s'oflTrir  d'elle-memc  a  la  main  de  Pierrot  et  rinvitcr 

par  le  scintillement  pcrfidc  dc  son  cuivre  jaune,  n'est-ce  pas  rcmbl^me  frappanl 
de  la  puissance  de  roccasion  sur  les  esprits  deji  tentes  et  vacillants?  La  prompti- 

tude avec  laquelle  la  lame  entrc  dans  le  corps  de  la  victime  denoncc  combicn  U* 

crime  est  facile  a  commettre  ct  comment  un  simple  geste  peul  nous  perdrc  a  jamais. 

Pierrot  n'avait  en  prenant  le  sabre  d'autre  idee  que  dc  faire  une  espieglcrie.  Lr 

spectre  du  marchand  d'habits  sortant  dc  la  cave  montre  que  le  crime  ne  saurait 

ctre  cache,  et  lorsquc  Pierrot  fait  plonger  dans  la  cave,  a  coup  de  buche,  I'orabrc 

dc  la  victime  plaintive,  I'auteur  n'a-t-il  pas  indique  de  la  maniire  la  plus  ingenicusc 

que  les  precautiont  peuvent  quclqucfois  retardcr  la  dccouverte  d'un  forfait,  mats 

que  le  jour  de  la  vengeance  nc  manque  jamais  d'arrivcr?  Lc  spectre  symbolise  Ic 
remords  de  la  fa^on  la  plus  dramatique  ct  la  plus  terrible.  Cette  simple  phrase  : 

•  Marrrrchand  d'habits  !  •  quijette  uncterreur  siprofonde  dans  I'amc  du  Pierrot  est 
un  veritable  trait  de  genie  et  vaut,  pour  le  moins.  le  fameux  :  •  II  avait  bien  du 

sang  •  de  Macbeth.  C'etait  le  cri  que  poussait  la  victime  au  moment  du  mcurtrc ; 

les  paroles,  I'accent  en  sont  incflFacablcmcnt  graves  dans  la  memoire  de  I'assassin. 

Fa  cette  «c^nc  de  la  declaration  ou   I'ombre  grogne  sous  Ic  parquet  et  l^vc  la  tctc 
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de  temps  en  temps,  n'indique-t-elle  pas  de  la  maniere  la  plus  sensible  que  rien  ne 

pent  faire  taire  le  remords  au  fond  du  ccBur  du  criminel.  II  a  beau  s'etourdir, 

s'enivrer  de  vin  et  d'amour,  toujours  le  spectre  est  la ;  il  sent  a  1  epaule  le  souffle 

intermittent  et  glace  qui  lui  chucbote  :   «Marrrrchand  d'habits!  » 
Theophile  Gautier. 

* 
*        -* 

Sitot  que  la  pantomime  est  terminee,  le  public  enthousiaste  acclame  Deburau 

et  la  salle  se  vide  de  fapon  bruyante. 

Une  dame,  d'ailleurs  jolie,  s'est  appliquee  a  rester  la  derniere  et  elle  s'est 

cacbee.  Un  instant  plus  tard  U  n'y  a  plus  en  scene  que  M.  Bertrand,  Robillard, 

la  caissiire,  I'aboj^eur  et  cette  dame. 

ROBILLARD,    qui  vient  d'entrer. 

Heiii?  Ce  succes,  mon  vieux,  c'est  foul...  Quelle  soiree! 
MONSIEUR    BERTRAND 

Et  quelle  belle  salle...  ̂ Ugante...  paree! 

ROBILLARD 

La  recette? 

MONSIEUR     BERTRAND 

J'attendsl...  (A  la  caissiere.)  Allons,  vitc...  combien? 

LA      CAISSlfeRE,    qui  fait  ses  comptes. 

3  et  2,  5...  et  2...  un  instant...  c'est  tr^sbienl... 
Et  2,  7...  et  5,  10... 

MONSIEUR     BERTRAND 

Oh!  Mon  Dieu,  qu'elle  est  lentel 
LA      CAISSIERE 

Et  2,  4...  Monsieur? 

MONSIEUR     BERTRAND 

Quoi? 
'LA      CAISSIERE 

Qa  fait  73o...] 

I 
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MONSIEUR      BERTRAND 

y5o\]\  Elle  est  folle!  Allons,  vo^'ons...  fais  voir... 

LA     CAlSSlfeRE 

Mais  je  suis  sdre,  enfin,  monsieur,  voici  la  somme! 

MONSIEUR      B  E  R   I  R  A  N  I) 

Attends...  laisse-moi  done...  fais  voir... 

Plus  de  700...  voyons,  mais  c'est  le  maxinium  : 
II  compte  a  son  tour 

Nous  I'avons  fait  ce  soir! 
3  et  2,  5...  et  2  font  7! 

Ah !  Mcs  enfants,  quelle  recette  ! 

Je  n'ai  jamais  fait  ̂ a!...  Jamais!  Jamais!  Jamais! 
Mon  ami...  73o! ! ! 

Ah!  Je  t'embrasseraisl 
LA      C  A  I  S  S  I  E  R  E 

Si  vous  voulez! 

MONSIEUR      BERTRAND 

Non,  je  plaisantc! 
Oh!   73o!!! 

!      \       t     \   I  S  S  I  fc  R  E 

J'ai  fait  aussi  pendant  I'cntr'acte...  et  les  voila... 
3  fr.  26  d'oranges, 
Et  2  de  cervelas! 

MONSIEUR     BERTRAND 

Mais  c'est  un  ange! 
ROBILLARD 

Et  quel  succcs  pour  Deburau!!!  C'^tait  superbe! 
II  a  d'ailleurs  trouv^,  mon  cher,  en  arrivant 
Ce  soir  dans  sa  loge  une  gerbe... 
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MONSIEUR      BERT  RAND 

Une  gerbe  de  qiioi? 

R  O  B  I  L  L  A  R  D 

De  trfes  beaux  ceillets  blancs  I 

MONSIEUR     BERT  RAND 

Une  femme  du  monde  encor. . . 

ROBILLARD 

Probablement  1 

II  n'aime  pourtant  pas  les  histoires  de  femmes  I 
II  a  peur  des  emb^tements 
Et  des  drames  1 

Q,uand  on  lui  fait  la  cour 
II  emploie  un  moyen  charmant 

Afin  d'y  couper  court... 
II  sort  le  portrait  de  sa  femme  1 

Et  comme  elle  est  jolie...  infiniment! 

MONSIEUR      BERTRAND 

Quel  type  1 
On  ne  la  voit  jamais? 

ROBILLARD 

Jamais  I  C'est  un  principe  1 
II  la  garde  pour  lui,  pour  tenir  sa  maison  1 . . . 

II  a,  d'ailleurs,  ie  trouve,  absolument  raison  1 
Chaque  chose  a  sa  place ! 

MONSIEUR      BERTRAND 

Absolument ! . . .  Dis  done, 

Quel  ̂ tait  done  cet  homme  avec  un  tres  grand  front 
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Et  les  cheveux  tres  noirs 

Et  tres  longs 

OaTTs  la  baignoire    an    inu 

1  \    li    I)    ̂      1-.    L     K 

On  me  I'a  dit  ce  soir. .. 

Un  nora  en  «  on  «...  c'est  iin  poete...  attendcz  done... 

M  ( 
R     \    V    I> 

Connu? 

I.  '  .\  B  O  Y  t  U  K 

Plutot  connu...  i'v  suis...  X'^ictor  Hugonl... 

>l  O  N   S  1    K   L    K      li  K   R    1    K    \    N   I) 

Victor  i  iuijol 

L      .\  li  O  Y  K  t   K 

Pas  -  gon     '^ 
K   U   IJ  I    1,    L   A    K    I) 

Mais  non,  mon  vicux,  mais  non ! 

u  O  Y  E  u  K 

I'avais  compns  V'lclor  Hugon! 

MONSIEUR     B  E  R   1   R  A  N  13 

Hugo!  Dis  done,  quelle  reclame! 

ROBILLARD 

Ticns!  Jc  te  crois...  Victor  Pfugo! 
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MONSIEUR       BERTRAND 

Mais...  je  voisl^,  quelqu'un...  qui se  cache  1 .. .  Pardon. 
Pardon,  madame... 

Vous  attendez  quelqu'un? 

LA       DAME 

Oui,  monsieur  Deburau  ! 

MONSIEUR        BERTRAND 

Ah  I  Bon,  parfait^  madame !.. .  EUe  attend  Deburau! 

ROBILLARD 

Ohl  Oh! 

C'est  sans  doute  la  dame  aux  fleurs  I 

L  A     D  A  M  E 

II  passe  par  ici,  n'est-ce  pas? 

ROBILLARD 

Oui,  madame! 

II  lui  fautun  petit  quart  d'heure... 
Dans  un  instant,  vous  le  verrez! 

MONSIEUR      BERTRAND 

Dis  done,  alors... 

Iltrompe  done  sa  femme? 

ROBILLARD 

Ca...  nous  n'en  savons  rien  encor! 

MONSIEUR       BERTRAND 

En  tous  cas  c'est  vraiment  dommage 
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Qu'il  ait  ce  rendez-vous ! 
Nous  aurions  pu  souper  tous  ensemble,  entre  nous... 

Au  petit  cafe  du  passage  ! 

Sans  Deburau  c'est  impossible ! 

ROBILLARD 

Evidemment 

MONSIEUR     B  E  R  T  R  A  N  D 

Et  c'eDt  ete  charmant 
N'cst-ce  pas? 
Comme  ̂ a... 
Entre  amis ! . . . 

l'aBOYEUR,     it  part . 

II  se  consolera  de  cette  Economic  ! 

JUSTINE,   qui  vient  d'entrer. 

Vous  etcs  encor  \k  ? 

MONSIEUR      BERTRAND 

Nous  bavardons... 

JUSTINE 

Dis  done. 

Quel  succcs,  hein,  ce  soir?  Oh!  C'^tait  merveilleux  ! I>a  rcccttc  ? 

.1      /•■«     V     t.      II, 

Tres  bicn 

Oui,  mais  combien. 
JUSTINE 
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MONSIEUR       BERTRAND 

Devine  un  peu... 

JUSTINE 
600? 

MONSIEUR      BERTRAND 

Non. . .  da  vantage  I 

JUSTINE 
Non? 

MONSIEUR        BERTRAND 

Si !  C'en  est  indecent ! 
Pres  de  800  I 

LAURENT,      qui  vient  d'cntrcr. 

800  quoi  ? 

JUSTINE 
La  recette! 

LAURENT 

Non? 

MONSIEUR       BERTRAND 

Si! 

LAPLACE,    qui  vient  d'entrer  avec  Clara. 

Combien  ? 

LAURENT 

Devine... 

MONSIEUR       BERTRAND 

Un  peu  plus  de  800] 
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CLARA 

CLARA 

On  va  faire  la  fete? 

Impossible! 

Pourquoi  ? 

M  O  N  S  I  K  U  R       li  K  R   r  R  A  N  O 

Deburau  ne  peut  pas  ! 

J   U  S  T  1  N  K 

Pourquoi  ne  peut-il  pas? 

R  O  B  I  L  L  A  R  I) 

II  a  pris  rendez-vous! 

Avcc  qui  ? 

Taisez-vous... 
Elle  est  1^  ! 

Mais  oil  ? 

Li! 

CLARA 

R  O  h  1  L  L  A   R  1) 

CLARA 

R  O  b  I  L  L  A  R  D 

J  U  S  T  I  S  K 

Non?  Eh  bicn  ' 
Et  sa  fid^lite... 

Hein? 

Qu'il  vienne  apres  nous  raconter 

Qu'il  ne  trompe  jamais  sa  lemme 
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CLARA 

Elle  n'est  pas  irhs  bien  la  darnel... 

ROBILLARD 

Elle  est  gentille... 

CLARA 

Oh  I  Non...  regarde-la,  mon  cher... 
Elle  a  bien  quarante  ans  ! 

ROBILLARD 

Mais  qu'est-ce  que  (pa  peut  te  faire  ? 

Q,uoi,  ce  n'est  pas  toi  qu'eUe  attend! 
Alors?.. .  Bonsoir... 

JUSTINE 

Eh  ]  Bien,  tu  n' attends  pas  ton  vieil  ami  Pierrot  ? 

ROBILLARD 

Non,  pas  ce  soir  1 
Bonsoir  1 

T  o  u  s 

Bonsoir! 

MADAME       R^BARD^qui  vieat  d'entrer. 

II  est  parti? 

ROBILLARD 

Qui? 
MADAME       RjfeBARD 

Deburau? 
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ROBILLARD 

Non,  pas  encor!...  Bonsoir! 
Roblllard  s'en  va... 

MADAME        R  l':  I^  A  R  I) 

Combien  fait-on  ce  soir? 

M  O  N  S  I  E  r  R       n  F  "    !    •'    V   V  .> 

Pas  bien  loin  d c  qoo 
"  \  R  n 

Non?...  C'cst  prodlt:icux  ! 

C  L   K   >\   K   N    1  ,     «iiii   j>asse  au  fond  ct  va  pour  tortir. 

Bonsoir  mesdamcs  et  messieurs... 

>\  O  N  S  I  E  U  R       B  i:  R  T  R  A  N  D 

Dis  done,  C16mcnt. .. 

CLEMENT 

Patron? 

MONSIEUR       B  K  w    1   n    \  N  r^ 

fclcoute  un  peu...  viens  done! 

Je  ne  suis  pas  content,  tu  sals... 

De  moi? 

De  toi ! 

Pourquoi  ? 

CLEMENT 

.^\ONSIEUR       BERTRAND 

C   I    I     Ni   K  N  T 
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MONSIEUR       BERTRAND 

Mais  parce  que  tout  simplement 

Tu  ne  respectes  pas,  mon  vieux,  Tengagement 

Que  je  t'ai  fait  signer... 
CLEMENT 

Oh]  Patron,  je... 

MONSIEUR       BERTRAND 

Mais  nonl 

Ta  conduite  n'a  pas  de  nom  I 

Nous  sommes  vendredi,  si  j'ai  bonne  m^moire... 

Or,  tu  m'avais  jur^...  jur6...  de  ne  plus  boire 

Par  semaine  qu'un  jour...  le  jeudi  seulementi 

Je  te  I'ai  fait  signer  sur  ton  engagement... 
Nous  sommes  vendredi,  mon  vieux...  et  tu  empestes! 

CLEMENT 

OKI  C'est  d'hier,  patron...  9a,  c'est  I'odeur  qui  restel 
MONSIEUR      BERTRAND 

C'est  honteux!  J'aurais  honte  k  ta  place,  Clement! 
CLEMENT 

Mais  j'ai  honte,  patron!...  Qa  me  fait  de  la  peine 
D'etre  oblig^  de  vous  mentir...  de  me  cacher! 

MONSIEUR       BERTRAND 

Pourquoi  bois-tu? 

CLEMENT 

Je  ne  peux  pas  m'en  empecher! 
Ah!  Croyez-moi,  patron...  allez! 

Donnez-moi  deux  jours  par  semaine! 
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MONSIEUR       BERTRAND 

Comment  deux  jours? 

CLEMENT 

Pour  me  saoQier! 

Qa  vaudrait  beaucoup  mieux... 

On  n'cn  parlerait  plus,  ce  serait  d^cid^... 

Je  crols  que  ce  n'est  pas  une  mauvaise  id6e!... 
Donnfy-inoi  Ic  lundi,  tcne/       (  Vst  un  jour  creux... 

M  ()  N  S  I  E  t'   K       n  I    R  T  R  A  N  I) 

Tu  voudr.'»i*i  !«•  rtMnpUr' 

CLEMENT 

Oui,  patron,  soyez  g^n^reux! 

Dites,  taitcs-moi  ce  plaisir... 
Donnez-moi  le  lundi? 

Hein,  mon  patron? 

MONSIEUR       BERTRAND 

I3eu \   jours 

CLEM  E  \  T 

\'ous  soiiric/...  c  est  dit? 

MONSIEUR       BERTRAND 

Qui,  inais  tu  sais...  pas  un  de  plus? 

C  L  1^  M  E  N  T 

Oh!  Patron...  c'est  jur6!...  Merci,  patron...  salut! 
A  r«bo^-eur  en  sortant. 

Eh!  Bien,  mon  vieux,  c'est  fait...  j'ai  le  lundi  en  plus  ! 
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JUSTINE 
Dis  done,  Clara... 
Tache  done  de  savoir 

Et  tu  me  le  diras 

Quels  ̂ taient  ees  deux  grands  yeux  noirs 

Qui se  eaehaient  dans  I'ombre  au  fond  d'une  baignoire. . . 

CLARA,  designant  la  dame  qm  attend  Deburau. 

Eh]  Bien,  mais...  e'est... 

JUSTINE 

Oh]  Non...  penses-tu]  Pas  du  tout... 
Tres  brune  et  minee  extremement 

Avee  autour  du  eou 

D'^normes  diamants... 

L'air  tr^s  poseur. . .  et  pas  tr^s  gai. 

CLARA 

Je  n'ai  pas  remarqu^..; 
LAURENT 

C'est  Marie  Duplessis] 
CLARA 

Oh] 

JUSTINE 

Non?      ̂ 
LAURENT 

Mais  si  ] 

JUSTINE  • 
Eh]  Bien,  merci] 

Mais  e'est  un  eehalas  ] 

Et  e'est  pour  celle-1^ 

J 
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Qu'on  Fait  tant  de  Folies! !  ! 
Eh!  Bien,  mon  vieux... 

Elle  n'est  pas  regulierement  jolie. 
LAURENT 

Non...  cUe  est  mieux! 

JUSTINE 

Mieux...  Oh!  \k\\k\ 

C'est  pour  <pa  que  des  gens  sc  iu<.in.  '. 
Mais  enfin,  quoi...  qu'est-ce  qu'elle  a 

Elle  a  seize  ans  ! 

Oh!  Penses-tu! 

L  A  U  R  E  N  T 

JUSTINE 

L  A  L   ii  t  .N   1 

Oh  !  Qa,  je  ten  r^ponds!  Mon  Mve  la  vit  naitre  !. 

II  parait  qu'il  faut  la  connaitre. 

CLARA 

On  m'a  dit  qu'elle  itait  phtisique? 

LAUREN  T 

Absolument! 

Elle  s'^teint  en  allumant  ! 

Mais  que  veux-tu,  son  charme  est  tel 
Et  si  prenant 

Qu'une  fois  I'ayant  vue...  il  semblc  naturcl 

Qu'on  veuillc,  parait-il,  se  miner  pour  elle! 
MADAME       RtBARD 

Ah!  )'entends  Deburau... 



34  DEBURAU 

CLARA 

Faisons-lui  son  entree... 

MADAME      RIEBARD 

Ailendez... 

MONSIEUR     BERTRAND 

Qu'est-ce  qu'on  pourrait  faire? 
MADAME       R^BARD 

Ehl  Bien,  j'ai  uneid^e... 
II  faut  se  prosterner  comme  Q3l  devant  lui, 

Tous  bien  ensemble...  et  puis... 

LAURENT 

Se  prosterner? 

LAPLACE 

Pourquoi  se  prosterner  ? 

LAURENT 

Vraiment  vous  m'etonnez. . . 

Qu'est-ce  que  <;:a  veut  dire? 

Moi,  je  n'en  sens  pas  le  besoin! 
Sans  vouloir  en  m^dire, 

Votre  admiration  vous  m^ne  un  peu  trop  loin  I 

Deburau  rient  d'entrer.  II  ecoute  un  instant  ce  que 
dit  son  camarade,  puis  il  depose  sur  un  banc  la 

gerbe  d'oeillets  qu'il  portait  dans  ses  bras  et  descend 
lentement  vers  le  groupe  que  les  comediens  forment 

a  I'avant-scene. 

II  me  semble  qu'on  exagerel 

Se  prosterner?  Vraiment  c'est  trop  1 
Pourquoi  pas  se  coucher  par  terre  1 1  1 

Je  vous  jure  qu'on  exagerel 
J'aime  infiniment  Deburau... 



P    R R ACT 
55 

D  E  b  U   K    A   L 

Merci,  mon  vieux,  mcrci... 

Mais  j'ai  Timpression  qu'il  cxagere  aussi ! 
N'est-ce  pas? 
Bonsoir ! 

Bonsoir! 

Bonstiir  ! 

A  dcmain... 

Vu  t  en  \ as? 

JUSTINE 

LAURENT 

U   E  B  U   R  A    L 

M    A    U   A  M    K         11  E  B  A  R  IJ 

i>   I.   Ji   c    K   A    L 

|c   men  \ais  !  A   cK'niain... 

.^i  «.^    .S    ̂   I    i:    L     K        n    h    K     i    i(    .\    n    i  > 

Mais  lu  sals  qu'on  t'atlenil? 

i>  b    li    L    K    A    U 

On  m'attend?  Moi? ...  Qui  ca  "^ 

>\  O  N    >   »    I'-    u     n       n    r.   k    i    k   .\   i">    i) 

Unr  Irinnif. . . 

CLARA 

Elie  est  ia... 

Oil  done  ? 

Lk,  dans  le  coin... 

n  E  B  U  R  \  u 

CLARA 
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D  E  B  U   R  A  U 

Ce  n'est  pas  une  farce  au  moins? 

MONSIEUR        BERT  RAND 

Mais  non,  c'est  elle  qui  me  I'a  dit  tout  a  I'heure  1 

D  E  B  U  R  A  U 

Oh]  Je  deteste  (;a.]...  Dieu  que  c'est  embetantl 
MONSIEUR         BERTRAND 

C'est  sans  doute  la  dame  aux  fleurs... 

D  E  B  U  R  A  U 

Evidemment  I 

II  faut  quejela  remercie! 

Ne  nous  laissez  pas  seuls,  surtout,  je  vous  en  prie  I 
II  va  vers  elle  en  la  saluant. 

Madame...  on  me  dit  que  vous  m'attendez? 

LA      DAME 

C'estvrai! 
Oui,  je  vous  attendais... 

Oui,  je  voulais  vous  voir... 

D  E  B  U  R  A  U 

Me  voir? 

LA       DAME 

Oui. . .  de  tout  pres  I 

Et  je  voulais  aussi  vous  entendre  parler. .. 

Car  vous  avez...  je  ne  sais  quoi  de  legendaire 

Qui  m'avait  tellement  troublee... 
Eh  I  oui,  je  desirais  vous  entendre  parler 
Vous  qui  savez  si  bien  vous  taire  I 
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D   E  B  U  R  A  U 

Ce  n'est  pas  une  quality... 

Chez  moi  c'est  presque  involontaire. 
Je  crois  que  pour  savoir  au  theatre  se  taire, 
A  la  ville,  il  suffit  de  savoir  ecouter. 

Et  je  crois  bien,  sans  me  vanter, 

Que  je  sais  tres  bien  Ecouter. 

I     \       DAME 

Oui,  Qui,  certaincnient.. . 
Mais  malheureusement 

Tous  vos  amis  aussi  ! 

C'est  vraiment  merveilleux  comme  on  ̂ coute  ici  ! 
C'est  assez  deplaisant... 
Et  ga  me  gene  pour  parler. 
Allons-nous-en ! 

D  E  B  U  R  A  U 

Ou  voulcz-vous  allcr  ? 

n  A  M  E 

Ailleurs  tout  simplement  ! 

D  E  B  U  R  A  U 

Ailleurs  ? 

I     ̂        DAME 

Oui...  Pourquoi  pas? 

Rlen  n'est  plus  simple? 
D  E  b  u  K  A 

Assortment  I 
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LA       DAME 

J'ai  ma  voiture,  en  bas. 
La...  devant,  qui  m'attend  ! 

DEBURAU 

Benoui...  je  sais  bien,  mais... 

LA       DAME 

Mais  quoi  ?  Vous  avez  peur  ? 

DEBURAU 

Oh  !  Non,  madame,  non...  je  n'ai  certes  pas  peur... 
Mais  je... 

II  fouille  dans  ses  poches. 

LA       DAME 

Vous  cherchez  I'heure? 

DEBURAU 

Non,  non  du  tout. . . 

Mais  tout  a  coup 

Je  m'aperQois 

Q'un  petit  medaillon...  que  j'ai  toujours  sur  moi... 
Ah  I  Non...  non,  le  voilk...  le  voilii...  je  le  tiensl... 

Il  a  sorti  de  Tune  de  ses  poches  un  petit  medaillon. 

Ah  I  C'est  que,  voyez-vous...  j'y  tiensl 

J'y  tiensbien  plus  qu'a  la  prunelle  de  mes  yeuxl 
L  A       D  A  M  E 

C'est  un  portrait? 
DEBURAU 

Mais  oui,  madame... 

Oh!  Ce  n'est  certes  pas  qu'il  soit  tres  precieux... 
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Mais  c'est  le  portrait  de  ma  femme 
Regardez  comme  elle  est  jolie... 

Elle  est  charmante ! 
L     \         I)    V    N\    K 

D  E  B  U  R  A  U 

Tres  ! 

J'^tais  sur  qu'elle  vous  plairait . 

C'est  une  creature  absolument  plaisante... 
Et  je  regrette  infiniment 

Qu'elle  ne  soit  pas  la...  vraiment! 
J'aurais  voulu 
Vous  la  faire  connaitre ! 

Enfin  je  lui  dirai  que  nous  nous  sommes  vus 

Et  ces  ceillets...  si  vous  voulez  me  le  permettre 

Je  veux,  de  votre  part,  ce  soir  les  lui  remettre. 

Quels  ceillets? 

Vos  ceillets! 

Mes  ceillets? 

I.    \       0  A  M  E 

I)  E  B  U  R  A  U 

LA       U  A  M  K 

D  E  B  U  R  A  U 

Comment...  ce  n'est  pas  vous? 

LA       DA  M  E 

Mais  non,  monsieur,  du  tout  ! 

D  E  B  U  R  A  U 

Oh!  Pardon...  jecroyais... 
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LA      DAME 

Ne  vous  excusez  pasl...  Mes  hommages  chez  vousl 

D  E  B  U  R  A  U 

Merci,  madame...  adieu...  je  n'y  manquerai  pas... 
Elle    disparait    si  rapldement    qu'il 
a  k  peine  le  temps  de  I'accompagner 

jusqu'a  la  porte... 

CLARA 

Comment...  elle  s'en  va? 

MONSIEUR      BERTRAND 

Elle  est  partie  ? 

DEBURAU,a  part. 

Elle  est  moins  bien  1 

JUSTINE 
Eh  1  Bien... 

Tu  la  laisses  partir? 

D  E  B  U  R  A  U 

Et  sans  le  moindre  repentir  1 

Que  veux-tu  que  j'y  fasse  ?. . .  elle  est  vraiment  moins  bien  I 

ROBILLARD,  dont  on  entend  seulement  la  voix. 

Deburaul...  Deburaul... 

'D  E  B  U  R  A  U 

Hein?...  Quoi?...  Mais  qui  m'appelle? 
Robillard  parait,  alors  essouffle 

et      brandissant     un      journal. 

ROBILLARD 

D  eburau  1 . . .  Deburau  I . . . 
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Quoi? 

U  E  B  U  R  A  U 

R  O  h  1  L  L  A  R  I) 

Tu  sals  la  nonvolle'^ 

ij    n   i>    V     t\    .\    L 

Quelle  nouvelle?  Non... 

R  O  B  I  L  L  A  R  n 

Tu  ne  la  connais  pas? 

Tu  n'as  pas  lu  ce  soir  Lt  Journal  ?ej  DehaU'f 

D  E  B  U  R  A  U 

Le  Journal  de^  DihaU  ? 

R  O  \ 
([II      \     l; 

Mon  ami,  quelle  affaire  \ 

C'est  foul  C'est  inouYl...  C'est  extraordinaire! 

Cc  journal  par  hasard  m'est  tomb^  sous  la  main. 
Rcgarde... 

D     K     II     L      K     .V     L- 

Dcburau 

H  o  It  i  L  L  A  R  D 

Sign^  :  Jules  Janin  ! !  ̂ 

M  O  N  S  I    I. 

Non? 

I      \    I      W    K    V   T 

Sur  lui? 
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JUSTINE 

Ho!  Fais  voir... 

LAPLACE 

C'est  vrai  ? 

MONSIEUR      BERTRAND 

Quelle  reclame  I 

'  LAURENT 

Un  article  m^chant,  sans  doute?...  C'est  infime ! 

ROBILLARD 

M^chant? 

DEBURAU 

Pourquoi  m^chant? 

ROBILLARD 

Mais  non,  mon  vieux,  mais  non... 
A   Laurent. 

Sois  tranquille  d'ailleurs...  je  n'ai  pas  vu  ton  nom! 
A  Laplace. 

Ni  le  tien. . . 

Ni  le  mien! 

Car 

II  n'est  uniquement  question  que  de  Gaspard  1 

LAURENT 

Uniquement?...  Ah!  Qa...  c'est  drolel 

DEBURAU 

Tu  dis  «  C'est  dr6le  »...  et  puistu  hausses  les  ̂ paules... 

Si  c'est  dr6le  vraiment  pourquoi  ne  ris-tu  pas? 
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JUSTINE 

Oh!  Lis  vite  tout  hautl'article  cles  Debalj.. 

D  E  B  U   R   \  L 

Que  je  Use  tout  haut? 

Ah  !  Voilii  le  probl^me 
II  faudrait  savoir  lire... 

D  E  B  U  R  A  U 

Eh!  Bien,  lis-le  toi-meme  ! 

Je  lis  mal,  en  effet ! 

CLARA 

Tu  plaisantes? 

u  E  B  u  R  A  u 

Vraiment  I 

Je  ne  peux  ineme  pas  parler  facilement... 

Et  par  gestes,   plut6t,  ais^ment  je  m'exprime ! 
A  Laurent. 

Toi  tu  paries...  m^me  en  jouant  la  pantomime  ! 

Lis  Tarticlc,  veux-tu,  sur  ton  ami  Pierrot? 

Avec  plaisir... 

A  toi. 

LAURENT 

D  E  B  U  R  A  U 

MONSIEUR       BERT  RAN  I) 

Silence!... 



D    E    B    U    R    A    U 

LAURENT,      llsant. 

«  Deburau  ». 

Le  plus  grand  comedien  de  notreepoque,  Jean-Gaspard Deburau, 
est  ne  le  3i  juillet  1796.  II  est  Deburau  comme  Talma  etait  Talma. 
II  a  fait  une  revolution  dans  son  art.  II  a  veritablement  cree  un 

genre  nouveau  de  Paillasse.  II  a  remplace  la  petulance  par  le 

sang-froid,  I'enthousiasme  par  le  bon  sens.  Acteur  sans  passion, 
sans  parole  et  presque  sans  visage,  qui  dit  tout,  exprime  tout,  se 
moque  de  tout,  qui  pourrait  sans  mot  dire  jouer  toutes  les  comedies 
de  Moli^re,  inimitable  g^nie  qui  va,  qui  vient,  qui  regarde,  qui 

ouvre  la  bouche,  qui  ferme  les  yeux,  qui  s'en  va,  qui  fait  rire, 
qui  attendrit,  qui  est  charmant.  Vous  ̂ tes  dans  un  jour  d'ennui 
et  vous  voulez  vous  distraire  sans  fatigue,  allez  aux  Funambules, 

allez  voir  Debiu-au,  allez...  Ce  n'est  plus  qu'aux  Funambules 
que  vous  trouverez  aujourd'hui  ce  plaisir  sans  fiel,  ce  rire  sans 
obscenite  que  la  comedie  nous  promet  depuis  si  longtemps. 

Aux  Funambules  il  y  a  mille  acteurs  en  un  seul.  Or  ces  mille 

acteiu-s,  ces  mille  visages,  ces  mille  grimaces,  ces  mille  postures, 

cette  joie  brusque,  cette  douleur  d'une  minute,  cette  tendresse  si 
prompte  a  commencer  et  a  finir,  tout  cela  a  la  honte  de  nos 

theatres,  tout  cela  n'a  qu'un  nom  et  s'appelle  Deburau! 
La  consternation  se  peint  sur  le  visage  des  comediens... 

Eh  I  BienI 

C'est  merveilleux. . . 

Quel  article ! 

Admirable  I 

LAPLACE 

JUSTINE 

LAURENT 

ROBILLARD 

MONSIEUR       BERTRAND 

Comme  publicite,  vraiment,  c'est  formidable  I 
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L    ABOYEUR,     qui   regarde    alternativement     Laurent     et    Laplace. 

Lequel  est  le  plus  erabete? 

CLARA 

Jules  Janin...  j'espere! 

R  O  B  I  L  L    V    ••   ' » 

II  dit  la  v^rite  .' 

M  A  I)  A  M  E       R  K  B  A  R  D 

Mais  oui,  certainement  I 

MONSIEUR       H  K  \t    I    u    \  \  I) 

Quelle  publicity! 

Pour  notre  cher  petit  th^&tre...  quelle  aubaine  ! 

R  o  n  I  L  L  A  R  D 

Eh!  Bien,  que  ressens-tu? 

O  E  B  U  R  A  U 

sens  un  peu  de  haine 

II  me  semble  chez  eux...  tu  n'as  pas  remarqu^? 

ROBILLARD 

Laisse-les  done... 

D  E  B  U  R  A  U 

Mais  non... 

II  faut  leur  ezpliquer. .. 

ROBILLARD 

Mais  leur  ezpliquer  quoi? 
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D  E  B  U  R  A  U 

Je  ne  sais  pas...  leur  dire... 

Que  c'est  la  verite...  que  je  saistres  mal  lire... 
Regarde-les,  mon  cher,  ils  discutent  tout  bas... 

lis  m'en  veulent... 
ROBILLARD 

Mais  non  I... 

D  E  B  U  R  A  U 

Mais  si  I...  Je  ne  veux  pas! 

Je  n'ai  pas  propos^  d'ailleurs  cette  lecture... Se  tournant  vers  ses  camarades. 

Dites-moi...  j'ignorais  Tarticle,  je  vous  jure... 
Et  je  le  trouve  absolument  exag^rel 

LAPLACE 

Mais  pas  du  tout,  mon  vieux... 

JUSTINE 

Non...  tu  I'as  inspire] 
DE  B  U  R  A  U 

Mais  non,  voyons,  c'est  ridicule  I 
Etpourquoi «  Deburau  »,  pourquoi?«  Les  Funambules». . . 

J'aurais  compris... 
ROBILLARD 

Je  ne  suis  pasde  ton  avis... 

LAPLACE 

C'est  tr^s  biencomme  <?a] 

MONSIEUR      BERTRAND 

Oh!  Moi,  je  suis  ravil 
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D  E  B  U  R  A  U 

Moi  je  ne  le  suis  pas ! 

II  faut  penser  aux  autres ! 

Voyons,  pourquoi  mon  nora  etpourquoi  pas  les  votres! 

Si  je  jouais  tout  seul... 

Dis  d 
LAURENT 

one : 

D  E  B  U  R  A  U 

Quoi  done,  mon  vicux? 

LAURENT 

Est-cc  que  tu  connais  cc  monsieur? 

D  E  B  U  R  A  U 

Quel 
monsieur : 

LAPLACE 

Cc  monsieur  qui  te  fait  tant  de  peine... 

Tu  ne  le  connais  pas? 

Lc  connais-tu? 

LAURENT 

D  E  B  U  K  A  L,  H  RobilUrd. 

Aux  autt'cs. 

La  haine ! 

Si  je  connais  Janin?...  Mais  naturcllcmcnt... 

L  A  U  R  E  N  I 

Ah!  Tu  le  eonnais,  lui...  lui,  personnellement? 

D  E  B  U  R  A  U 

Beaucoup'..-   II  est  rharmant. ..  trcs  fin...  tres  sympathlque ! 
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LAPLACE 

Tu  le  connais? 

D  E  B  U  R  A  U 

Janin?...  Beaucoupl... 

LAURENT 

Ah!  Tout  s'expliquel 

LAPLACE,   a  Clara  ct  a  Justme. 

II  le  connait  I !  I 

D  E  B  U  R  A  U 

N'en  dites  rien... 

LAURENT 

C'est  convenu! 
ROBILLARD 

Quoil  Tu  connais  Janin? 

D  E  B  U  R  A  U 

Je  ne  I'ai  jamais  vu ! 
ROBILLARD 

Alors...  pourquoi?...  C'est  imbecile...  je  proteste... 

D  E  B  U  R  A  U 

Nonl  NonI  Tais-toi...  je  ne  veux  pas  qu'on  me  d^testel 

J'ai  senti  qu'ils  ̂ taient  jaloux...  9a  s'est  calmel 
Oh...  ̂ tre  aim^l  11 

As-tu  vu  leurs  figures  ? 

Ces  nez  qui  s'allongeaient 
Et  combien  ils  rageaient 
Pendant  cette  lecture  1 

Ohl  Que  c'est  bete...  et  que  c'est  triste...  et  que  c'est  mall 
Nous  aurions  bien  mieux  fait  de  cacher  ce  journal  1 

I 
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ROBILLARD 

L'article  est  excellent...  moque-toi  done  du  reste! 
Cet  homme  t'a  compris... 

D  E  B  U  R  .\  U 

Ces  hommes  me  detestent ! 

R  O  B  1  L  L  A   It   n 

Qu'cst-ce  que  ̂   peut  te  faire  . 

Des  ennemis! 

II  en  faut! 

Non! 

Mais  si! 

Mais  non! 

D  E  B  U  R  A  U 

ROBILLARD 

D  E  B  U  R  A  U 

ROBILLARD 

D  E  B  U  R  A  U 

ROBILLARD 

Mais  si...  courage! 

On  ne  peut  pas  n'avoir  pourtant  que  des  amis... 

D  E  B  U  R  A  U 

Eh !  Ben,  c'est  bien  dommage ! 

Vois-tu  jc  nc  pcux  pas  supporter  qu'on  m'en  veuille! 
Qa  me  fait  du  chagrin,  beaucoup,  rcellemenf 

Et  j'aime  tant  que  Ton  m'accueille 
D'un  sourire  ou  d'un  mot  charmant ! 
Aimer...  faire  plaisir...  ctre  gentil...  jc  crois 

M^me  pour  6tre  adroit...  que  c'est  bien  plus  adroit  ! 
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Du  moins  c'est  comme  <?a  que  je  comprends  la  vie  I 
Moi,  je  ne  suis  pas  un  heros... 

Je  ne  veux  pas  que  Ton  m'enviel 

Je  ne  suis  qu'un  pauvre  Pierrot 
Melancolique  et  fatigu^ 

Et  qui  fait  semblant 

D'etre  gai 
Comme  il  fait  semblant 

D'etre  blancl 

M  AD  AME      REBARD 

Gaspard... 
Un  mot? 

DEBURAU 

Lequel? 

MADAME      REBARD 

Jepars... 
Maisje  voudrais...  veux-tu  me  donner  ton  avis... 

Puis  elle  ajouie  plus  bas^ 

Veux-tu  que  nous  soupions  tous  les  deux  quelque  part? 

DEBURAU 

Tous  les  deux? 

MADAME      REBARD 

Pourquoi  pas?  N'en  as-tu  pas  envie? 

DEBURAU 

Envie?...  Oh!  Tres... 
II  fouille  dans   sa  poche. 

MADAME      REBARD 

Eh!  Bien  alors?...  II  va  me  montrer  le  portrait!  1 1 
Bonsoir  1 



PREMIER  ACTE5, 

D  E  B  U  R  A  U 

Quoi,  tu  m'en  veux? 

MADAME       R^BARD 

Du  tout,  du  tout... 

Bonsoir,  mon  vieux ! 

D  E  B  U  R  A  U 

II  faudrait  ̂ tre  fou! 

Mais,  quand  m^rae,  merci  pour  tes  jolis  oeilletsl 

MADAME      REBARD 

D  E  B  U  R  A  U 

Quels  ceillets? 

Tes  ceillets ! 

M  A  I)  A  .N\  E       R  t  B  A  K  I) 

Quoi,  mes  ceillets? 
Ah!  Tu  croyais... 

D  E  B  U  R  A  U 

Oui,  ie  croyais...  Ce  n'est  pas  toi? 

MADAME      REBARD 

Non,  pas  du  tout! 
A  demain! 

D  E  B  U  R  A  U 

A  demain  I...  Qa  c'cst  plus  fort  que  tout! Et  M«n«  Rebardfort, 

MONSIEUR      BERTRAND 

Deburau) 
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D  E  B  U  R  A  U 

Mon  ami? 

MONSIEUR      BERTRAND 

Je  m'en  voudrais  ce  soir 
Si  je  ne  faisais  pas  un  geste  magnifique... 

Si  je  ne  faisais  pas  simplement  mon  devoir! 

Etant  donne  que  le  public 

Ne  te  marchande  pas  le  plaisir  qu'il  ̂ prouve, 

J'estime,  moi,  que  mon  devoir 
Est  de  faire,  ce  soir,  je  le  r^pete,  un  geste  1... 
Or,  Deburau,  je  trouve, 

Oui,  je  trouve  sincerement 

Que  tes  appointements 

Sont  un  peu  trop  modestesl 

LAURENT 

II  est  fou? 

l'aboyeur 

Que  dit-il? 

MONSIEUR      BERTRAND 

Deburau,  je  t'augmentel 

LAPLACE 

II  augmente  un  artiste? 

l'aboyeur 
AUons  done! 

LAURENT 

Tu  plaisantes? 
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MONSIEUR       B  E  R  T  R  A  N  U 

Je  nc  plaisante  pas...  j'augmenle  Deburau! A  I'abo^cur. 

Va  chercher  son  contrat...  il  est  sur  inon  bureau! 

Ah!   Par  exemple! 

II  est  tres  fort! 

LAURENT 

LAPLACE 

LAURENT 

C'est  du  chantage- ! 

UEBURAU,a  RobiUaid. 

S'il  croit  me  faire  aimer  comma  ga  davantage ! 
L'abo^-eur     remet    a     Bcrtrand 

le  contrat  qu'il  a  etc  ckercber. 

ROBILLARD 

II  a  pourtanl  le  droit... 

I)  K  B  U  R  A  U 

Pas  d'etre  maladroit! 
Devant  eux ! ! !  Pourquoi  faire?  Etait-ce  bien  la  peine ! 

M  O  N  S  I  h  .    ..       ..  t  R  1  R  A  N  I) 

Tu  gagnais  jusqu'ici  trente  francs  par  semaine? 
C'^tait  d6)k  irhs  beau... 

Et  pourtant...  d'un  seul  coup, 
Jean-Gaspard  Deburau, 
Desormais  ta  semaine  augroente  dc  cent  sous ! 

DEBURAU 

Merci,  mon  chcr  patron... 
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LAURENT 

Par  semaine... 

l'aboyeur 
II  est  saoul  1 

CLARA 

Ahl  VoilcL  ce  que  c'est,  mon  vieux,  la  renomm^el 
MONSIEUR       BERTRAND 

Et  demain  je  commande  une  affiche  imprimee  1 

l'  A  B  O  Y  E  U  R 

C'est  la  premiere  fois  depuis  vingt  ans,  mon  cher! 

LAURENT 

C'est  foul 

JUSTINE 

C'est  insensel 

ROBILLARD 

C'est  superbe! 
MONSIEUR      BERTRAND 

C'est  cherl 

DEBURAU 

Hein?  La  Presse,  mon  vieux,  tu  vois  son  Influence  I 

ROBILLARD 

Eh  I  Ouil...  Tu  penses 

Au  bien  qu'elle  te  fait? 
D  E  B  U  R  A  U 

Oui,  bien  sur...  mais  je  pense 

Au  mal  qu'elle  pent  faire  egalement... 
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K  O  B  I  L  L  A  R  1) 

Quel  mal? 
D  E  B  U  R  A  U 

On  n'a  jamais  parl^  de  toi  dans  un  journal? 

ROBILLARD 

Oh  !  Non...  jamais! 

D  K  B  U  R  A  U 

Tu  comprendrais ! 

Ce  soir  ellc  m'augmente,  elle  est  la  bienvenue. 

Mais  vois-tu  qu'un  beau  jour  elle  me  diminue? 
Depuis  un  iostant  Clara  est  partie  avec  M.  Bcrtrand, 

tandia  que  Laurent  et  Laplace  ont  emmene  Justine.  II  n'y 
a  done  plus  en  scene  que  Deburau.  Roblllard,  la  caissiere 

et  I'abojcur  lorsqu'un  journalistc  se  prcscnte. 

D  E  B  U  R  A  L 

Quand  je  serai  mauvais... 

ROBILLARD 

Toi  mauvais  ? 

|e    suppose... 

DEBURAU 

l'aBOYEUR,    au  journalistc. 

Ah !  Monsieur  Deburau?. . .  C'est  le  grand,  li,  qui  cause. . . 

LE       JOURNALiSTE 

Merci...  je  peux? 

L  aboyeur 
Allez... 

N'ayez  pas  peur... 
Alle/... 
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LE      JOURNALISTE 

C'est  bien  k  monsieur  Deburau  que  j'ai  Thonneur 
De  parler? 

DEBURAU 

Oui,  monsieur,  oui...  vous  desirez? 

LE      JOURNALISTE 

Je  suis  un  journaliste  etmon  journal  m'envoie 
Pour  obtenir  de  vous,  monsieur,  de  vive  voix 

Quelques  renseignements  precis  survos  debuts... 

L' article  de  Janin  vous  a  mis  tr^s  en  vue... 
Et  nous  voudrions  bien... 

DEBURAU 

Mes  debuts...  mes  debuts... 

C'est  d^ji  loin  tout  pa... 

LE      JOURNALISTE 

Votre  enfance... 

DEBURAU 

Oh!  L^,  1^1... 

LE      JOURNALISTE 

C'est  encore  plus  loin? 

DEBURAU 

Plus  loin  que  mes  debuts? 

Non,  c'est  la  meme  ̂ poquel 

LE      JOURNALISTE 

On  a  des  souvenirs  que  parfois  Ton  ̂ voque... 

d 
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D  E  h  U  R  A  U 

Pas  moi! 

Car  <;a  depend  je  crois 

Des  souvenirs  qu'on  a! 
Les  miens 

Ne  sont  pas  gais. 

Monsieur,  je  vous  pr^viens ! 

LE      JOURNALIST  E 

Oh!  Mais,  monsieur,  ̂   ne  fait  rienl 

D  E  B  U  R  A  U 

Enfin...  je  vais  pour  vous,  monsieur,  les  ̂ voquer! 
A  RobJUard. 

Dire  que  i'ai  tant  fait  pour  oublier  tout  <;&... 

Et  qu'il  faut  que  ie  m'en  souvienne ! 

LE      JOURNALISTE 

N'^voquez  que  les  bons... 

D  E  B  U  R  A  U 

Hclas!  Les  autrcs  viennent... 

Tant  pis!  Les  vnl.  I  <^onc... 
Voici  ma  vie. 

Mis^ricorde! 

Je  naquis  pr^s  do  Varsovie... 
Mon  p^re  etait  danscur  de  corde, 

Directeur  d'un  cirque  ambulant. 

On  I'tappelait  -  I'homme  volant  •... 

L  E      J  O  U  R  N  A  L  I  S  T  E,     qui  prcnd  dc«  notes. 

«  L'homme  volant  »? 
Vous  ̂ tiez  trois  enfants? 
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D  E  B  U  R  A  U 

Cinq,  monsieur...  dont  deux  fillesl 

C'etait  toute  la  troupe  et  toute  la  famillel 
Mon  fr^re  Etienne  ̂ tait  tres  fort... 

Chaque  jour  il  risquait  en  souriant  la  mortl 

II  faisait  en  effet  le  grand  saut  p^rilleux... 

Et,  vraiment,  c'etait  merveilleux, 
Sur  la  corde  ̂ tant  accroupi  I 

II  ̂ tait  grand... 

Maigre...  et  tr^s  sec... 
Assez  m^chant... 

Non...  rayez  qu'il  ̂ tait  m^chantl 
Mon  autre  frere  Newmansec... 

New-man-sec... 

Etait  lui  «  le  roi  du  tapis  »... 

C'etait  un  vrai  gamin... 
Leger,  charmant,  toqu^... 

Ce  qu'on  appelle  un  chenapanl 
Son  pauvre  petit  corps  ̂ tait  tout  disloque... 
II  marchait  sur  les  mains... 

II  aurait  pu  certainement, 

S'ilavait  travaill^,  finir  ''homme  serpent".., 

LE       JOURNALISTE 

**  Homme-serpent  "... 
D  E  B  U  R  A  U 

Ma  soeur  ain^e. . .  ̂tait. . .  jolie  I 

Tu  Tas  connuel 

Elle  a  fait  depuis  des  folies  1 

Ne  mettez  pas  non  plus 

A  RoblUard. 

Au  journaKste. 
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Quelle  a  tait  des  folies ! 
La  plus  jeune  etait  tres  habile 

Et  pouvait  danser  sur  le  fil ! 

Moi,  j'etais  chetif,   indolent... 
Et  je  n'avais  aucun  talent 
Acrobatique  ! 

Ah  !  Que  de  gifles !  Que  de  coups ! 

J'ai  failli  me  rompre  le  cou 
Sur  toutes  Ics  places  publiques! 

I'^tais  la  honte  de  la  troupe!... 

Je  I'ai  senti  souvent  a  I'heure  de  la  soupc! 
J'avais  un  maillot  rose,  incroyable...  inouY... 
Depuis  longtemps  le  rose  etant  evanoui, 
II  avait  cette  couleur  assez  speciale 

Qu'on  appelle  la  couleur  sale! 
II  etait  sale,  exactement...  avcc  des  trous 

U  n  peu  partout . . . 
Et  des  reprises 

Vertes,  marron,  jaunes  ou  grises  I 
Et  nous  allions  de  ville  en  villc. 

Toujours   marchant!... 
En  hiver  oncouchait  la  nuit  dans  les  asiles... 

On  couchait  en  6ic  n'importe  ou...  dans  les  champs! 
Ah!  Si  c'est  ̂ a,  la  liberty...  nous  ̂ tions  libres! 
Nous  avons  travers^  le  monde  en  ̂ quilibre  ! 

Que  de  chagrins  !  Que  de  dangers !  Que  de  perils  ! 

Men  existence  alors  n'a  tenu  qu'a  ce  (11... 
C'est  dans  mon  horoscope  ! 
Et  quand  je  pense 
A  mon  enfancc... 

Quelquefois... 
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Je  vols... 

Oui,  je  vols  dans  I'espace... 

Je  vois  un  fil  d'archal  qui  traverse  I'Europe... 
Avec  ma  famille  qui  passe  1 

je  n'ai  pas  autre  chose  ̂   vous  dire,  monsieur! 

LE      JOURNALISTE 

Merci,  monsieur...  C'est  tout  k  fait  d^licieuxl 

DEBURAU 

Je  vous  salue...  adieu,  monsieur  1 

LE      JOURNALISTE 

Bonjour,  monsieur...  Bonjour,  monsieur... 

ROBILLARD 

Bonjour,  monsieur! 

Et  le  journaliste  s'cn  va. 

DEBURAU 

Et  maintenant,  rentrons! 

ROBILLARD 

Tout  le  monde  est  parti. .. 

DEBURAU 

Tu  m'accompagnes? 
ROBILLARD 

Tiens,  pardil 
Eh!  Bien!  Voyons...  souris ! 

Ne  garde  pas  cet  airnavre...     * 
Car  tu  dois  etre  heureux? 
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De  quoi? 

Ue  ta  soiree. 

Mais  oui ! 

D  E  B  U  R  A  U 

ROBILLARD 

D  E  B  U  R  A  U 

ROBILLARD 

Je  voudrais  tant  te  voir  un  peu  sourire!... 

D  E  B  U  R  A  U 

Eh!  Bien,  mais  je  souris...  tu  vois! 

ROBILLARD 

Non,  pas  assez! 
Voyons,  pense  k  ton  avenir! ! 

D  E  B  U  R  A  U 

Toi,  pense  a  mon  pass^! 

Crois-tu  que  Ton  pulssc  cffacer, 
Malgr^  que  Ton  en  ait  envie, 

En  quinze  ans  de  bonheur,  quinze  annees  de  chagrin 

Lorsque  ces  quinze  annees 

Sont  les  premieres  de  la  vie? 

J 'en  doute!...   Et  c'est  pour  ga   que  j'aime  doublement 
Mon  gamin! 

Quel  amour,  ce  petit...  moncher...  il  a  ma  volx, 
II  a  mcs  ycux...  il  a  mcs  mains... 

ROBILLARD 

Tu  te  re  vois 

Dans  ce  gamin? 
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D  E  B  U  R  A  U 

Avec  certaines  differences! 

Vois-tu,  sans  qu'il  s'en  doute  et  sans  qu'il  le  comprenne, 
Je  lui  fais  vivre  en  ce  moment  ma  vraie  enfance 
Avec  la  sienne ! 

Depuis  quelques  Instants  une  dame  est  entree. 

Elle  a  demande  quelque  chose  a  Taboj-eur 
qui     descend     alors     et     vlent     a     Deburau. 

l'aboyeur 

Deburau...  dis  done... 

DEBURAU 

Quoi? 
l'aboyeur 

C'esfc  une  dame... 

deburau 
Eh!  Bien? 

l'aboyeur 

Qui  voudrait  te  parler. . .  une  dame  tres  bien  ! 

deburau 

Encor !  Mais  c'est  de  la  folie  ! 

ROBILLARD 

Adieu... 

deburau 

Ha!  Non. ..  Pourquoi? 
Reste  avec  moi ! 

l'aboyeur 

Je  te  previens  qu'elle  est  jolie ! 
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D  E  B  U  R  A  U 

Ca  in'e*;t  egal. ..  Reste  avec  moi  ! 

R  O  B  1  L   L  A  R  D 

Mai*;  puisqu'elle  t'attend  ! 
D  E  B  U  R  A  U 

)  e  ne  Tattendais  pas . . . 

Regarde-la... 

A  B  O  Y  E  U   R 

Dcburau  sc  retourne  ct  regardc...  Ce  n'est 

pas  une  dame  qu'il  a  devant  les  ̂ eux,  c'est 
line  femme  extrcmement  jeune,  melancoUque 

et  souriante.Ses  ycux  sont  grands,  son  regard 

est  profond  et  son  visage  est  pale.  Elle  porte 
une  robe  entlereroent  noire.  Son  cou,  ses 

orcilles  et  ses  mains  sont  constelles  de  dia- 

mants.  Deburau  la  contemple  el  reste  in- 
terdit.    tant     elle     est     gracieuse. 

I)  E  B  L'   R  A  U 

EUc  est  charmante. 

ROBILLARD 

OhlTr^s... 

DEBURAU 

Et  pui*^  t'omme  elle  est  leune... 

K  O  a  1  L  L  A  R  D 

Allons-y  du  portrait  !... 
£a  effet  Deburau  a  sorti  de  sa  poche  son  petit 

medaillon  et  voila  que,  alternativement,  il 

regarde  A  present  la  dame  et  le  portrait... 

puii     il     tend     la     main     a      Robillard 
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D  E  B  U  R  A  U 

Bonsoir,  mon  vieux... 
et  il  lui  dit  a  rorellle. 

Que  veux-tu  que  j'y  fasse...  elle  me  parait  mieux... A  cette  dame. 

AUons...  venezl 

LA      CAISSlfeRE 

Ehl  Bien...  tes  fleurs... 

DEBURAU 

Ah]  Oui,  c'estvrai... 
Vos  beaux  oeillets... 

Que  j'oubliais  I 
Cette  dame  le  regarde,  etonnee. 

Ce  n'est  pas  vous?... 
Elle  lui  fait  signe  que  non. 

Pardon  I . . . 

Ah  ]  Si  ce  n'est  pas  vous...  ma  foil A  la  caissi&re. 

Je  t'en  fais  don  1 
Je  te  les  donne  1... 

LA    CAISSlfeRE 

A  moi? 

DEBURAU 

AUons...  venez  1 
II  a  offert  son  bras  a  Marie  Duplessis 

et  tous  deux  ils  s'eloignent  dans  la  nuit. 

l'aBOYEUR,     a  la  caissiere. 

Eh!  Ben...  tuvois,  tes  fleurs...  il  n'a  pas  devin^  1 

et 

LE     RIDEAU     SEFERME 



D  EUXifeME     ACT  E 

L«  rideau  I'ouvre  sur  le  boudoir  de  Marie  Duplessia. 

L'endroit  est  intime,  tiide  et  parfume. 
Elle  eat  au  clavecin    et  elle  joue  va^uemcnt  tandis  que  Oeburau   parle 

comme  en  reve... 

D  E  B  U  R  A  U 

Eh!  Bien,  vois-tu,  c'est  ̂ a...  c'est  <?a,  certainement ! . 

On  ne  peut  pas  douter  d'une  chose  6vidente... 

Et  ̂ a,  c'est  6\ndent! 

Et  pourtant  i'ai  cherche  la  note  discordante... 
Le  difaut  qui  pourrait  troubler  mon  jugement... 

J'ai  voulu  me  convaincre...  et  savoir  ou  j'allais... 

I'ai  tout  pes6...  j'ai  r6fl6chi...  carje  voulais 

Ne  pas  m'abandonncr  commc  iin  simple  reveur... 

>\  A  u  1  K      1)  L  I'  L  t:  s  s  I  S 

Mais  de  qnoi  parles-tu,  mon  ch^ri? 

I)  K  B  U  R  A  U 

Du  bonheur 

MARIE       D  U  P  L  i:  S  S  I  S 

Tu  paries  du  bonheur'^ 

I)   h.   h   L    i<  A   U 

Eh!  Oui... 
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MARIE       DUPLESSIS 

Voyez-vous  <?a  1 1 1 

DEBURAU 

Je  suis  un  peu  comme  un  forpat 

Qui  parlerait  de  liberte ! 
Et  je  voudrais  en  verite 

Parler  avec  plus  d' Eloquence 
De  ma  nouvelle  connaissance... 

Mais  je  ne  trouve  rien,  sinon  que  c'est  bien  <;a  ! 

Oui,  c'est  (?a  le  bonheur...  voil^...  je  suis  fixe  !... 
Je  sais  enfin  pourquoi, 

Pourquoi  sur  cette  terre  un  jour  on  m'a  place  I 
On  ne  me  disait  rien 

A  moi... 

II  m'a  fallu  tout  devinerl 
Maintenant  tout  va  bien... 

}e  sais  enfin  pourquoi,  mon  amour,  je  suis  n^l 

Je  suis  n^  pour  aimer...  pour  t' aimer,  c'est  certain^ 

Du  matin  jusqu'au  soir  et  du  soir  au  matin! 
On  ne  me  disait  rien. . . 

On  me  laissait  dans  I'ignorance  I 

Et  i'ai  v^cu  tres  prudemment 
Dans  une  tour! 

Ah  I  Prudence,  prudence... 

Quand  tu  nous  tiens,  on  pent  bien  dire  «  adieu  I'amour  » I 

Et  j'ai  perdu  vingt  ans  peut-^tre  de  bonheur  I 

MARIE       DUPLESSIS 

Comment  vingt  ans? 
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D  E  B  U  R  A  U 

J'ai  fui  pendant  vingt  ans  les  femmes...  j'avals  peur!... 
J'avais  peur  de  souffrir 
Et  d'etre  malheureux! 

J'ai  voulu  raisonner  et  faire  mon  bonheur! 

J'ai  voulu  I'etablir! 

J'ai  voulu,  sans  penser  que  c'^tait  dangereux^ 
Cent  fols  plus  dangereux,  lui  donner  des  limites 

Et  j'ai  ferme  les  yeux ! 

Depuis  vingt  ans  j'^vite 
Tout  cc  que  cette  vie  apporte  d'impr^vu... 
Je  n'ai  rien  fait...  je  n'ai  rien  vu... 

Et  j'ai  passe  comrae  un  aveugle  et  comme  un  sourd 
Avec  la  ferme  volonti 

Stupide  de  me  contenter 

D'un  seul  amour... 

D'un  amour  calme  et  sans  beauts 
Que  Ton  porte  a  son  bras  comme  un  vetemcnt  lourdl 

Je  sais  bien  que  pourtant  il  semble  plus  leger 

Lorsquc  parait  I'hiver  et  qu'il  vient  de  neiger... 

Je  sais  bien  qu'il  est  doux  quand  on  est  mal  portant... 

H^las!  Pourquoi  faut-il  qu'il  soit  lourd  et  maussade 

Quand  on  cesse  d'etre  malade 
Et  lorsque  revient  le  printemps? 
Pour  assurer  mon  avenir  et  ma  vieillesse 

J'ai  laisse  toujours  passer  le  present! 

Et  pour  avoir  I'illusion  de  la  sagesse 
J'ai  place  mon  bonheur  h.  trois  pour  cent! 

Et  j'ai  perdu  vingt  ans,  vingt  annees,  les  plus  belles. 
J'ai  voulu  que  de  moi  Ton  dit  :  «  II  est  fiddle!...  •> 
Sans  me  douter  que  le  bonheur 
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C'est  d' aimer  une  femme  et  cesi  d'etre  aim^  d'elle 

San3  raison,  sans  contrainte  et  parce  qu'elle  est  belle ! 

Dire  que  j'avais  peurl 
II  est  a  cent  pour  cent  maintenant  mon  bonheurl  1 1 

Enfin  done  je  respire  et  je  suis  un  autre  etre, 

J'^tais,  vois-tu,  si  pauvre  avant  de  te  connaitre... 
Maintenant  je  suis  ricKe,  in^puisablementl 

Ma  fortune^  c'est  mon  amour... 
Elle  est  incalculable,  immense! 

Je  suis  le  pauvre  parvenu... 
Et  je  serai  milliardaire  dans  un  an 
Si  cela  continue  I 

Darnel  Elle  a  <pa  de  surprenant 

Ma  fortune,  quand  on  y  pense^ 

Ou  plutot  mon  amour, 

C'est  qu'il  augmente  chaque  jour 

Et  que  je  m'enrichis,  vois-tu,  plus  je  depensel 
Tout  me  semble  a  present  superbe  dans  la  vie... 
Tout  me  ravit... 

Et  tout  me  siedl 

Le  repas  que  je  fais...  le  livre  que  je  lis... 

Le  fauteuil  quel  qu'il  soit,   dans  lequel  je  m'assieds... 
Tout  est  jolil 

J'adorais  le  soleil...  j'aime  aujourd'hui  la  pluie 
Autant  que  le  soleil  1  Et  mon  coeur  indulgent 

Accueille  avec  plaisir  tout  ce  qui  I'ennuya 
Choses  et  gensl 

Car  k  present 

Rien  ne  m'ennuie  1 
Jadis  je  d^testais  que  Ton  me  r^veillat... 

J'aime  aujourd'hui  qu'on  me  reveille! 
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Et  je  reprends  gaiement  mes  pensers  de  la  vellle ! 

Je  dis  avec  plaisir  les  choses  que  je  dis 

Et  je  prends  du  plaisir  aux  choses  que  j'ecoute... 
Est-ce  bien  du  plaisir  apr^s  tout?...   Non,  j'en  doute... 
MaisnonI  Et  c'est  I'amour  qui  fait  tout  pa,  pardi  ! 
Car  je  ne  pense  pas  aux  choses  que  je  dis... 

Je  dis  n'importe  quoi...  je  I'avoue  a  ma  honte 
Et  si  je  prends  plaisir  aux  choses  que  j'ecoute 

Cast  que  j'ecoute  mal  les  choses  qu'on  raconte  ! 
Tout  m'est  indifferent,  voilk  la  verite!... 
Cependant  que  je  lis  mon  esprit  vagabonde... 

Tout  autre  objet  que  toi  lui  parait  sans  beauts 

Et  je  n'aimerais  pas 
Que  Ton  me  r6veillat 

Si  lu  n'^tais  pas  de  ce  mondel 
Viens  pr^s  de  moi...  plus  pr^s...  encor  un  peu  plus  pr^s... 

VoilA  !...  Je  te  priviens...  je  vais  6tre  indiscret... 

M  A  R  1  K      D  U  P  L  E  S  S  I  S 

Tu  vas  dtre  indiscret?...  Qa,  m'^tonne  de  toi. 

D  E  D  U  R  A  U 

Je  vais  dtre  indiscret...  mais  pas  comme  tu  crois. 

Cc  n'est  pas  un  secret 

Que  je  veux  t'arracher... 
Ce  ne  sont  pas  des  mots  que  de  toi  je  reclame... 

Je  ne  vais  pas  t'interroger  sur  ton  pass^... 
Reste  m^'st^rieusc...  ̂ nigmatique...  femme... 
Et  garde  tcs  pens^es  ! 

Laisse-moi  seulement  comme  (;:a  m'approcher 
Et  te  regarder  de  tout  pr^s ! 



7° 
D    E    B    U    R   A    U 

Vois-tu,  cher  ange,  ci  mon  avis 
On  ne  regarde  pas  assez 
Les  choses  dans  la  vie  ! 

Ahl  Tout  passe  si  vite...  et  Ton  regrette  apres 

De  n' avoir  pas  ̂ te  souvent  plus  indiscret  I 
Je  ne  veux  pas  avoir  ci  me  le  reprocher... 

Laisse-moi  m'approcher!... 
Laisse-moi  regarder  de  tout  pres  ton  visage... 
Oh]  Comme  il  est  harmonic uxl... 

Qa,  c'est  joli... 

^a,  c'est  joli... 
Tout  est  joli... 

Ceci  Test  davantage...  ^ 

Et  (pa,  c'est  encor  mieux  I 

Mon  Dieul...  que  c'est  joli 
Une  femme  joliei... 

C'est  insense  1 
Pour  les  yeux,  quel  r^gall 

MARIE      DUPLESSIS 

Tu  me  genes,  tu  sais... 

D  E  B  U  R  A  U 

Oh  I  Qa  m'est  bien  ̂ gal  ! 

MARIE      DUPLESSIS 

Non,  mais  c'est  vrai,  tu  sais...  tu  me  genes  beaucoupl 

D  E  B  U  R  A  U 

Je  te  dis  que  <pa  m'est  egal  1 
Regardez-moi  ce  cou..,. 
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Comme  il  est  blanc. . .  comme  il  est  souple  quand  il  plie  I . 

Et  CCS  mains...  regardez  comme  elles  sont  iolies  !... 

Une  main,  c'est  si  laid 

Quand  ce  n'est  pas  joli... 
Et  c'est  tellcment  ridicule  ! 

Cinq  hcurcs  sonncnt. 

M  A  U  1  E       D  f   P  L   »    S  S  I  S 

Tu  sais  I'heure  qu'il  est  ? 
U  K  »  U  R  A  U 

Je  n'ai  pas  entcndu 
Cc  qu'a  dit  la  pendule 

Mais  je  parierais  bien  qu'il  est  I'heure  d'aimer! 
Vcux-tu  t'en  rendre  compte  ? 
Hcin?...  Dis?...  Veux-tu? 

Pourquoi  ris-tu  ? 

M  A  R  1   K       U  U   F  L   K  b  S  I  S,   sc  levant. 

A  cinq  heures  du  soir,  voyons...  tu  n'as  pas  honte  ? 
D  K  «  U  K  A  U 

Honte  d'avoir  cnvie 
D'aimer? 

Ah  !  Je  peux  t'alTirmer 
Que  jamais  de  ma  vie 

}c  n'aurai  honte 
D'avoir  envic 
D'aimer  ! 

Et  je  pourrais  te  demontrer... 

MARIK       nUPLESSIS 

Chut!  Chut  !...  On  frappe...  Entrez  ! 
La  fcmmc  dc  charabrc  parait. 
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LA       FEMME       DE       CHAMBRE 

C'esi  madame  Rabouin,  madame... 

MARIE      DUPLESSIS 

Qu'elle  attende  ! La  femme  de  chambre   sort. 

Tu  la  connais? 

D  E  B  U  R  A  U 

Qui  <?a? 

MARIE      DUPLESSIS 

Lsi  m^re  Rabouin,  tu  sais,  la  vieille  marchande... 

D  E  B  U  R  A  U 

Non. 

MARIE      DUPLESSIS 

La  mere  Rabouin,  tu  ne  la  connais  pas  ? 

D  E  B  U  R  A  U 

Mais  non,  je  te  promets... 

MARIE      DUPLESSIS 

Tul'asvue...  oh  I  voyons?... 

D  E  B  U  R  A  U 

Mais,  je  te  dis...  jamais  I 
Ni  de  pr^s  ni  de  loin... 

Tu  penses  bien,  ch^rie,  que  je  te  le  diraisi 

Et  qu'est-ce  qu'elle  vend,  cette  mere  Rabouin? 

MARIE      DUPLESSIS 

De  tout! 
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D  E  B  U  R  A  U 

Oh!  C'est  beaucoup! 
MARIE       DUPLESSIS 

Pourquoi? 

D  E  B  U  R  A  U 

Hum!  Et  tu  la  re^ois? 

MARIE       DUPLESSIS 

Oui,  car  elle  a  parfois 

Des  dentelles  qui  sont  jolies... 
Des  cachemires, 

De  grands  ckalcs  de  soie 
Pour  mettre  dans  son  lit... 

Des  sachets  sp^ciaux  pour  vous  faire  dormir... 
Des  Savons  au  benjoin, 

Des  parfums  exotiques... 
De  la  crerae  pour  la  figure... 

De  la  poudre  nacrec 

l>    I,    IJ    L     K    A    U 

Sacr6e 

Mire  Rabouin, 

C'est  toute  unc  boutique ! 

MARIE       DUPLESSIS 

Elle  dit  ̂ galement  la  bonne  aventure... 

D  E  B  U  R  A  U 

Ah!  Bon! 

MARIE       DUPLESSIS 

Elle  lit  dans  la  main...  elle  tire  les  cartes. 

Vcux-tu  la  voir? 
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D  E  B  U  R  A  U 

Oh]  Non... 

Non,  il  faut  que  ie  parte! 

MARIE      DUPLESSIS 

Un  instant...  elle  va  te  dire  ton  passe... 

DEBURAU 

H^lasI  Je  le  connais,  tu  sais! 

MARIE      DUPLESSIS 

Alors,  ton  avenir... 

DEBURAU 

Mon  avenir?...  Ah!  Non  I... 

Je  ne  veux  pas  qu'on  touche  a  mes  illusions! 
Surtout  ne  la  fais  pas  venir ! 

Songe  qu'elle  pourrait  faire  tomber  d'un  mot 
Tout  ce  que  mon  esprit  ̂ chafaude  et  combine. 
Si  tu  savais  comme  il  est  beau 

Mon  avenir. . . 

Lorsque  je  I'imagine! 

MARI.E      DUPLESSIS" 

Tu  n'es  pas  curieux,  allons...  d^cid^ment ! 

DEBURAU 

Moi,  curieux?...  Oh!  Non...  vraiment! 

MARIE      DUPLESSIS 

Et  c'est  meme  incroyable! 
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D  E  B  U  R  A  U 

Oh! 

MARIE      DUPLESSIS 

Oui...  c'est  insens^! 
Tu  dois  le  faire  expres... 

Car  je  sais  une  chose  a  laquelle  jamais 

Tu  n'as  pens^... 
D  E  B  U  R  A  U 

Ah!  Oui...  qu'est-ce  que  c'est? 

MAR1I-:      DUPLESSIS 

C'est  k  me  demander  mon  nom  tout  simplement. 

.   K  B  U  R  A  U 

Tiens!  Mais  c'est  vrai... 

Je  n'y  avais 
Jamais  pens^! 

MARIE      DUPLESSIS 

C'est  par  indifference  ou  par  d^licatesse? 

D  E  B  U  R  A  U 

C'est  par  distraction 
Pi.iif-.*f  f,.  .'•i.'»'' j.w.n  plus  que  par  discretion  ! 

MARIE      DUPLESSIS 

11  faiif  niMirtanf  nu'iin  jour  enfiQ  tu  le  connaisses... 

1)  E  B  U  R  A  U 

Si  tu  veux,  dis-le  moi,  va...  inals  le  te  pr^viens 
Que  cela  ne  changera  rien  ! 

Et  tu  n'as  pas  besoin  pour  moi  d'avoir  un  nom! 
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MARIE      DUPLESSIS 

Oui,  mais  enfin...  voyons 

Quand  tu  paries  de  moi  ? 

DEBURAU 

Je  n'en  parle  k  personne  I 
Tu  sais  I 

MARIE      DUPLESSIS 

Oui,  mais  dans  ta  pensee? 

DEBURAU 

Ah  I  hk...  c'est  autre  chose! 

MARIE      DUPLESSIS 

L^,  j'ai  bien  un  nom  je  suppose? 

DEBURAU 

L^...  mon  Dieu,  non... 

C'est  un  surnom 
Queje  te  donne] 

MARIE      DUPLESSIS 

Un  surnom?  Quel  est-il?  Va,  dis-le  vite...  allons  I 

DEBURAU 

II  ̂ voque  assez  bien,  je  trouve,  la  personne 
Dontnous  parlous  I 

Et  celle  k  qui  mon  sort  pour  toujours  se  lia 

N  e  peut  en  moi  porter  qu'un  nom ... 

MARIE      DUPLESSIS 

Et  ce  nom,  c'est...  dis... 
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D  E  B  U  R  A  U 

La  Dame  aux  Cam^lias ! 

MARIE       DUPLESSIS 

Tiens!  Tiens...  pourquoi? 

D  E  B  U  R  A  U 

Parce  que  de  ma  vie 

Je  n'oublierai  je  crois 
Lc  jour  06  je  te  vis 

Pour  la  premiere  fois. 

J'en  avais un : 

MARIE       DUPLESSIS 

D  E  B  U  R  A  U 

A  ta  ceinture! 

MARIE       DUPLESSIS 

J'en  ai  toujours...  c'est  vrai...  jusque  dans  ma  voiture., 
C'est  ma  fleur  pr6f6r^e... 

D  E  B  U  R  A  U 

Eh!  Oui,  je  le  sais  bien! 

C'est  pourquoi  je  t'appelle  ainsi. 
Mais  quel  est  ton  vrai  nom? 

MARIE       DUPLESSIS 

Moi?...  Marie  Duplcssis! 

D  E  B  U  R  A  U 

Je  pr^fire  lc  mien... 
Pas  toi? 
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MARIE       DUPLESSIS 

Si...  moi  aussil 

Et  ma  foi,  ce  nom-1^,  je  Tadopte... 

DEBURAU 

Oh  I  Merci... 

Vrai,  tu  veux  bien? 

Oh]  Que  je  suis  content... 

MARIE      DUPLESSIS 

Je  cherchais  depuis  tres  longtemps 

Le  nom  qui  fAt  pour  moi 
Vraiment  le  nom  rev^... 

Eh]  Bien,  c'est  toi 

Qui  I'as  trouv^  ] 

Maintenant,  c'est  fini. . .  c'est  mon  nom. . .  pour  toujours  1 

DEBURAU 

Oh]  merci,  mon  amour] 

Donne-moi  s'il  te  plait  le  baiser  du  bapt^me... 

MARIE      DUPLESSIS,    lui  tendant  ses  levres. 

Au  revoir,  mon  parrain... 

DEBURAU,    I'ajrant  embrassee. 

Ma  jfilleule,  je  t'aime] 
Au  revoir] 

MARIE      DUPLESSIS 

A  ce  soir. . . 

DEBURAU 

Tu  viendras  me  chercher  au  theatre  ? 
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Peut-etrc 

D  E  B  U  R  A  U 

Au  revoir  mon  amour!  Au  revoir  petit  etre... 
Petit  etre  divin  qui  transforma  ma  vie ! 

Oh!  Qa  m'ennuic 
AfFreusement 

De  m'en  aller;   j  ai  lellemenl 
Envie 

De  passer  ma  vie  avec  toi ! 

H^las!  Je  dois  rentrer  tout  de  meme  chez  moi... 

}e  n'y  suis  pas  all^  depuis  hult  jours,  c'est  fou! 

MARIE       DUPLESSIS 

On  va  tVn  «^i 

D  E  B  U  R  A  U 

Oh  !  Qa,,  je  m'en...  qa  m'est  egal ! 

;  V  A  R  1  !        DUPLESSIS 

Ne  crains-tu  pas  qu'un  jour  elle  fasse  un  scandale? 

D  E  B  U  R  A  L 

Oh!  Non,  dutout! 

Et  si  je  rentre,  c'est  vraiment 
Parce  que  mon  petit  me  manque  ̂ normement  ! 

DUPLESSIS 

II  est  joli 

n  1    f\  \:  u   \  u 

C'est  un  amour  ! 
II  est  tr^s  malin,  tr^s  drole,  tr^s  s^duisant... 
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C'est  son  portrait  k  lui  que  je  porte  ci  present  I... 
11  la  regarde  un  instant, 
hesite  et  dit  enfin... 

Ecoute...  si,  unjour... 
Nonl... 

MARIE      DUPLESSIS 

Quoi  done  ?...  Parle...  va  done  I 

D  E  B  U  R  A  U 

La  ehose  est  tellement  impossible  apr^s  tout — 

Rien  ne  peut  m'empecher  de  faire  ce  beau  reve... 
C'est  si  bon  d'etre  fou  1 

MARIE      DUPLESSIS 

Va... 

D  E  B  U  R  A  U 

Mais  qu'^  ma  question  ta  r^ponse  soit  br^ve... 
Simplement  «  oui  »  ou  «  non  » . . . 

Si  je  t'offrais  mon  nom  ? 
MARIE      DUPLESSIS 

Ton  nom,  eh^ri  ? 

D  E  B  U  R  A  U 

Ne  dis  pas  non... 

Puisque  la  chose  est  impossible...  hein,  dis,  r^ponds... 

Va,  reponds-moi... 

Qu'est-ee  que  <pa  te  fait?... 
Si  je  te  demandais  de  vivre  tout  k  fait 

Avecque  moi  ? 
Tu  dirais...  quoi... 

MARIE      DUPLESSIS 

Je  dirais...  je  dirais... 
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D  E  B  U  R  A  U 

Puisque   c'est  impossible,  aliens,  va...  r^ponds  «  oui  ». 
MARIE      DUPLESSIS 

Mais  oui...  je  r^ponds  «  oui  «... 

D  E  B  U  R  A  U 

Vraiment  ? 

SinctTcment  ? 

MARIE      DUPLESSIS 

Mais  oui,  sinc^rement ! 

D  E  B  U  R  A  U 

Oh  !  Mon  Dieu  I  que  c'est  bon  ! 
Ce  serait  inouY  !... 

On  vivrait  tous  les  deux...  I'un  pour  rautre...  c\  jamais! 
Merci  de  n'avoir  pas  dit  «  non  »  ! 

Quand  je  t'ai  dans  mes  bras, 
Comme  (^a... 
II  me  scmble... 

II  me  semble  d6)k  que  nous  vivons  ensemble ! 

MARIE      DUPLESSIS 

AUonsI  Allonsl...  C'est  tris  mauvais 

De  faire  d'aussi  beaux  projets, 
Mon  grand  Pierrot  ch6ri  I 

D  E  B  U  R  A  U 

Non,  ce  n'est  pas  mauvais, 
Car  enfin,  quoi!...  sait-on  jamais 
Ce  qui,  dame,  est  icrit? 

Ma  foi,  tant  pis... 

II  b^iitt  d*  Douveau,  puis. 



D    E   B    U    R   A    U 

Fais-la  venir  1 

Je  veux  savoir 
Si  dans  ma  main  elle  peut  voir 

Quelque  chose  de  T  a  venir  I 

MARIE      DUPJLESSIS 

Oh  I  Oui,  oui,  oui...  H^I  madame  Rabouin... 

LA      VOIX      DE      MADAME      RABOUIN 

Voil^... 

MARIE      DUPLESSIS 

Venez,  je  vous  prie...  Oh.  ̂ tes-vous? 

MADAME      RABOUIN,    paraissant. 

Je  suis  \k] 

MARIE      DUPLESSIS 

Bonjour... 

MADAME      RABOUIN 

Bonjour!...  Bonjour,  monsieur... 

D  E  B  U  R  A  U 

Bonjour,  madame... 

MARIE      DUPLESSIS 

Je  vous  presente...  mon  ami  qui  vous  reclame!... 

D  E  B  U  R  A  U 

Je  sais  que  vous  lisez  couramment  dans  la  main... 

MADAME      RABOUIN 

Comme  en  un  livre  ouvert. . . 



DEUXIEME         ACTE 

D  E  B  U  R  A  U 

Eh!    Bien... 

Feuilletez-moi,  madame...  et  veuillez  <1<>nr  mc  diro 

Ce  que  vous  voyez  dans  ma  main... 

M  A  D  A  M  E       R  A  B  O  U   I  N 

Avec  plaisir! 

Asseyez-vous...  montrc/. 

D  E  B  U  R  A  U 

Je  vous  ecouic 

Hoi  Ho! 
>\  .\ 

D  E  B  U  R  A  U 

Ha!  Ha!...  C'est  vrai? 

MADAME       R  A  B  O  U  I  N 

La  virit^  ne  vous  effraye 

Pas  trop? 

D  E  B  U  R  A  U 

Si... 

MADAME      RABOUIN 

Jc  vais  pourtant... 

D  E  B  U  R  A  U 

Non... 

MADAME      RABOUIN 

J'aimc  mieux,  n'est-ce  p-i^. 

D  E  B  U  R  A  U 

Oui...  h^  !  bien,  moi,  j'aime  mieux  pas  ! 
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MADAME      RABOUIN 

Je  vais  vous  dire... 

DEBURAU 

Non  ! . , .  Non,  vraiment,  dans  ce  cas 

Je  ne  veux  pas  savoir... 

MADAME      RABOUIN 

Je  vois  dans  votre  main. . . 

DEBURAU 

^a  m'est  ̂ gal,  bonsoirl 
Je  vous  en  prie...  oh!  non,  ne  parlez  pas  !...  Bonsoir.., 

MARIE      DUPLESSIS 

Ecoute-la. . .  pourquoi  ? 

DEBURAU 

Non!  Nonl...  C'est  inutile... 
Je  ne  veux  pas  savoir...  je  ne  veux  rien  savoir!... 

Qu'on  me  laisse  tranquille ! 
Vous  avez  fait  «  Ho  !  Ho  »  <pa  va...  je  suis  fix^  ! 

MADAME      RABOUIN 

Mais  vous  avez... 

DEBURAU 

J'en  ai  assez  ! 
Les  ennuis,  les  chagrins  arrivent  assez  vitel 

MADAME      RABOUIN 

Mais  on  peut  ̂ viter. . . 
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D  E  B  U  R  A  U 

Eh  !  Bien,  je  vous  evite ! 

MADAME        RABOUIN 

Mais  vous  n'^vitcz  rien,  monsieur,  en  m'^vitant. . . 

Qu'est-ce  que  vous  gagnez  ? 

D  E  B  U  R  A  U 

Je  gagne  un  peu  de  temps! 

MADAME      RABOUIN 

Si  vous  devez  souffrir  un  jour... 

D  E  B  U  R  A  U 

C'est  mon  afTaire ! 

J'ai  dijk  tant  souffert  ! 
MADAME       RABOUIN 

Oui,  mais...  sachant  la  v6rit^ 

Vous  pouvcz  iviter 
De  falre  unc  hetisc  ! 

D  E  B  U  R  A   U 

Tant  pis!...   La  vi  rite 

Je  ne  veux  pas  qu'on  me  la  dise  ! 
MADAME       RABOUIN 

Quoi^  vous  fermez  les  yeux? 

D  E  B  U   R  A  U 

Oui,  volontairement 

M  A  I)  A  M  E       RABOUIN 

D'un  immense  chagrin  vous  etes  menac^... 
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D  E  B  U  R  A  U 

Assez  ]  Je  vous  enprie...  assez  ! 

Dis-lui  qu'elle  se  taise...  ou  9a  va  se  gaterl 
Vraiment... 

Elle  est  insupportable! 

MADAME      RABOUIN 

Dans  votre  main  il  est  ̂ crit, 

Mais  il  n'est  pas  inevitable  1 
DEBURAU 

Assez,  vous  m'ennuyjez... 
Enfin,  est-ce  compris  ? 

MADAME   RABOUIN 

Pourtant... 

DEBURAU 

Je  ne  veux  pas  que  vous  continuiez... 

MADAME       RABOUIN 

On  peut  si  bien  soi-meme  arrondir  plus  d'un  angle... 
Vous  pouvez  prevenir. . . 

DEBURAU 

Eh  1  Bien, 

Je  te  previens 

Que  si  tu  dis  encor  unmot,  moi,  je  t' Strangle  I 

Je  ne  veux  pas  qu'on  touche  k  mon  bonheur,  c'est  clairl 
MADAME      RABOUIN 

II  me  tutoie  I 

MARIE      DUPLESSIS 

Allons  1  allons  I  Pas  de  colore  1 
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D  E  B  U  R  A  U 

Ah!  Oui,  prends  garde  k  toi... 
Vieil  oiseau  de  malheur  sinistra  et  malfaisant  I 

Moi  je  n'ai  pas  besoin, 
Vieille  mere  Rabouin, 

De  regarder  ta  main 

Pour  te  parler  de  ton  present... 

Et  pour  pr^dire 
Ton  avenir! 

Et  quant  k  ton   pass^,  vois-tu,  je  le  devine 
Peut-etre  davantage... 
II  est  ̂ crit  dans  les  ravines 

De  ton  visage! 

Elle  est  de  tres  nianv-.>i<  auintc' 

Hein? 

Je  lis  bien 
Dans  les  lignes  de  la  figure ! 

Nos  malheurs,  tu  les  imagines... 

Aujourd'hui,  sois-en  pour  tes  frais! 

Tu  n'as  pas  travail!^  les  sciences  occultes... 
Ce  n'est  pas  vrai ! 
Et  tu  pr^dis  aux  malheureux  qui  te  consuitent 

Non  pas  leur  avenir...  mais  ton  pass^...  le  tien ! 
Eh!  Bien.. 

A  ta  place,  moi,  )  aurais  huiUc  ! 

Car  ce  sont  tes  chagrins  h.  toi  que  tu  racontes... 
Ce  sont  les  tiens  que  tu  pr^dis  dans  tes  discours. 

Ce  ne  sont  pas  les  notres! 

Toi,  tu  n'as  pas  connu  I'amour 
Et  tu  te  venges  sur  les  autres ! . . . 
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Je  ne  vois  rien,  madame,  k  vous  dire  de  plus 
Pour  une  premiere  entrevue  1 !  I 
A  ce  soir  mon  amour  I 

II  envoie  un  baiser  a  sa  maitresse,  et  apres 

avoir   salue  M™*  Rabouin,   il    disparait... 

MADAME      RABOUIN 

Tr^s  gentil,  ce  monsieur...  tout  ̂   fait  sympathique... 

MARIE      DUPLESSIS 

II  est  tr^s  impulsif...  tr^s  nerveux...  tr^s... 

MADAME      RABOUIN 

Charmantl 

Charmantl  Charmant!  Charmantl...  Sa  fin  sera  tragique, 
H^lasl 

MARIE      DUPLESSIS 

Comment  tragique? 

MADAME      RABOUIN 

Oh]  Oui,  certainementi 

Pauvre  gar^on...  enfinl  Ne  parlons.  pas  de  lui... 

Car  c'est  pour  vous  plutot  que  je  viens  aujourd'hui. 

MARIE      DUPLESSIS 

Vous  avez  k  me  dire  ? 

MADAME       RABOUIN 

Une  chose...  tr^s  bienl 

Mais  je  dois  commencer  par  le  commencement 

Et  le  commencement  n'est  pas  tr^s  agr^able... 

MARIE      DUPLESSIS 

AUez  1  AUez  1  Qsl  ne  fait  rien... 
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MADAME      RABOUIN 

Puis-je  parler  tres  franchement? 

Puis-je  etre  impitoyable? 

MARIE        DUPLESSIS 

Parlez!  Parlez... 

Je  vous  en  prie! 

MADAME       RABOUIN 

Vous  ne  m'en  voudrez  pas  si  je  vous  contrarie? 

MARIE       DUPLESSIS 

Non!  Non!  Du  tout...  allcz! 

M  A  U  A  >i  E        R  A  B  O  U   1  N 

C'est  dans  votre  int^rSt  que  je  vais  vous  parler  1 
Ma  chere  enfant... 

Vous  vous  faitcs  beaucoup  de  tort  en  ce  moment... 

Quel  que  soit  le  penchant  que  Ton  ait  pour  un  homme, 

II  faut  etre  prudente  et  faire  attention... 

£t  Ton  peut  prendre  en  somme 

Quelques  precautions 
Sans  trop  diminuer  le  plaisir  que  Ton  al 

MARIE     DUPLESSIS 

Oui^  mais  si  vous  saviez...  non,  vous  ne  savezpasi 

Vous  le  jugez  rapidement 
Et  sur  un  mouvement 

De  colore 

Qu'il  regrettc  d^j^  sans  doute  d'avoir  eu!... 
Sous  un  tr^s  mauvais  jour  il  vous  est  apparu. 
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Mais  ne  soyez  pas  trop  s^v^re  1 

Ce  qu'il  vous  a  montr^  n'est  pas  son  caract^re 
Et  g^n^ralement. . . 

C'est  un  etre... 

MADAME      RABOUIN 

Mais  oui...  je  sais  qu'il  est  charmant... 

Qu'il  est  Tamant 
Le  plus  exquis... 
Et  que  son  coeur  vous  est  acquis  1 

Je  sais  ̂ galement  qu'il  a  su  vous  comprendre... 

Je  sais  qu'il  poss^de  le  don 
De  pouvoir  exprimer  les  choses  les  plus  tendres 
A  sa  fa^on  k  lui... 

MARIE      DUPLESSIS 

Vous  le  connaissez  done? 

MADAME      RABOUIN 

Mais  oui,  voyons,  mais  ouil 

Oui,  car  cet  homme-lci. . .  c'est  I'honime,  quand  on  aime 
II  est  toujours  le  m^mel 

MARIE      DUPLESSIS 

Ohl  Non,  vous  vous  trompezl 

Vous  croyez  qu'aveugl^  par  I'amour  qu'il  ̂ prouve 
Mon  coeur  discerne  mal? 

Vous  croyez  que  cet  homme  est  un  homme  banal 

Et  qu'il  n'a  pas  en  v^rit^ 
Les  qualit^s 

Que  je  lui  trouve? 
Ehl  Bien,  vous  vous  trompezl...  Mais  si  I 

I 
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MADAME       RABOUIN 

Je  ne  crois  pas! 

MARIE      DUPLESSIS 

Mais  si  vous  vous  trompez...  car  je  ne  I'aime  pas! 

MADAME       RABOUIN 

Quoi...  vous  ne  I'aimez  pas?!? 

MARIE       DUPLESSIS 

Non,  je  ne  Tairae  plus! 

Non...  c'est  fini! 

MADAME       RABOUIN 

Comment? 

MARIE       DUPLESSIS 

Un  soir,  il  m'avait  plu ! 

Un  soir  que  j'^tais  seule  au  th^Atre...  lii-bas... 
II  m'avait  enthousiasm^e... 

J'^tais  dans  le  ravissement... 
Et  jc  croyais  sincirement 

Que  c'^tait...  pour  toujours ! 

MADAME       RABOUIN 

Et  vous  I'avez  aim6? 

MARIE      DUPLESSIS 

Ah!  FoUement... 
Pendant  deux  jours! 

MADAME       RABOUIN 

Vous  n'6tes  pas  sincere...  et  vous  I'aimez  encor! 
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MARIE      DUPLESSIS 

Mais  puisque  je  vous  dis  que  nonl 

MADAME       RABOUIN 

Alors...  alors... 

II  nie  me  semble  pas  qu'il  soit  bien  n^cessaire 
De  le  garder  toutes  les  nuits 

Conune  vous  I'avez  fait  la  semaine  derni^re  I 

MARIE      DUPLESSIS 

Evidemment...  que  voulez-vous?...  il  y  a  luil 

C'est  un  etre  si  doux,  si  franc,  qui  s'abandonne 

Avec  xin  tel  bonheur  au  plaisir  qu'on  lui  donne... 

II  croit  tant  que  je  I'aiine, 
Que  je  ne  voudrais  pas  le  d^tromper  moi-m^me  I 

Je  sais  bien  que  j'ai  tort... 
Mais  quoi...  je  ne  peux  pas  lui  dire  :  «  C'est  assez  ! 

Faut-il  qu'il  soit  charmant,  vous  qui  me  connaissez. 

Pour  que,  ne  I'aimant  plus,  je  le  conserve  encorl 
Et  puis... 

Je  peux  vraiment  faire  pour  lui. 
Pour  son  plaisir  et  pour  sa  joie, 

Ce  que  j'ai  fait  parfois 
Pour  d'autres  que  pour  lui, 

Lorsque  c'^tait 
Mon  int^ret  ! 

On  peut  ne  pas  toujours  servir  son  int^r^tl 

J'ai  d^j^  fait  souffrir  tant  de  gens,  voyez-vous  ! 

MADAME      RABOUIN 

Vous  voulez  ̂ pargner  celui-l^  ? 
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MARIE       D  U   P  L  E  S  S  1  S 

Je  I'avoue ! 
MADAME       RABOUIN 

II  souffrira  quand  meme  ! 

MARIE      DUPLESSIS 

Je  voudrais  qu'il  cessdt  dc  m'aimer  de  lui-mcme! 

MAD  .^  ;•.   i-       k  A   li  O   U  I  N 

Vous  perdez  votre  temps... 

MARIE       DUPLESSIS 

Mon  temps  !...  Mon  Dieu...  songez  que  je  n'ai  pas  vmgt  ans  ! 
Et  puis,  si  ̂   me  fait  plaisir 

De  lui  faire  plaisir  quand  meme  ! 

Je  dois  savoir  si  bien  dire  aux  hommes  :  «  Je  t'aime  !  » 
Et  deji  si  souvent  sans  le  penser  jamais 

H^lasI  j'ai  dd  le  dire  ! 

II  m'en  coOte  si  peu,  vovc/vous,  de  mentir  1 
Je  mens 
Aussi  facilement 

Que  je  plais  ! 

Et  je  lui  plais,  s'il  faut  Ten  croire,  ̂ perdument 
Vous  ne  comprenez  pas  ? 

N'est-ce  pas? 

MADAME       RABOUIN 

Ah... 

Je  comprends  toujours  mal  ce  qui  n'est  pas  sirieux ! 

MARIE        DUPLESSIS 

Si  vous  le  connaissiez  vous  comprendriez  mieux! 
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MADAME       RABOUIN 

D^j^  vous  m'^tonnez  en  ̂ tant  si  peu  sage... 

Mais  il  m'^tonn^,  Ivii,  peut-^tre  davantage  I 
II  est  riche  ? 

MARIE      DUPLESSIS 

Oh  ]  Du  tout...  le  pauvre  homme,  il  n'a  rien  I 
C'est  ce  qu'il  a  de  bien  I 

MADAME       RABOUIN 

Ah  ]  Vraiment  I  Mais  alors,  comment  s'explique-t-il 
Ce  luxe  merveilleux  dans  lequel  vous  vivez  ? 

MARIE      DUPLESSIS 

II  ne  I'exphque  pas...  sans  doute  il  croit  rever... 
MADAME      RABOUIN 

II  est  si  peu  subtil? 

Voyons,  voyons,  voyons,  ce  n'est  pas  un  enfant? 
MARIE      DUPLESSIS 

Presque... 

MADAME       RABOUIN 

Vous  le  vantez  I 

MARIE       DUPLESSIS 

Mais  non,  je  le  defends! 

MADAME      RABOUIN 

Enfinl...  Je  vousavoue 

Que  si  j'avais  pens^  que  ce  f^t  k  ce  point, 
Je  ne  me  serais  certes  point 
Permis 

De  dire  k  I'un  de  mes  amis 

Qu'il  pouvait  aujourd'hui  se  presenter  chez  vous! 
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MARIE      DUPLESSIS 

Se  presenter...  qui  ̂ ? 

MADAME       RABOUIN 

C'est  un  jeune  homme  que  vous  ne  connaissez  pas... 
MARIE      DUPLESSIS 

Un  jeune  homme...  qui  doit  venir? 

MADAME      RABOUIN 

II  est  peut-etre  deji  \k\ 

MARIE      DUPLESSIS 

Comment  vous  avezdit...  et  sans  roe  prevenir... 

MADAME      RABOUIN 

Jc  n'ai  ricn  dit...  c'est  lui... 

C'est  lui  qui  ma  dit  de  vous  dire 

Qu'il  allait  venir  aujourd'hui! 
Mais  rien  ne  vous  oblige  k  le  laisser  entrcr... 

Si  vous  ne  voulez  pas  Ic  voir... 

Oh!  La  chose  est  bien  simple,  en  somme... 

Vous  n'avez  qu'A  ne  pas  le  recevoir! 
Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez ! 

Jc  vous  dis  seulement  que  c'est  un  tout  jeune  homme! 

Prcsqu'aussi  distin^^  qu'il  est  joli  gar^on... 
Mince.. ̂ .  tres  ̂ l^gant...  de  tr^s  bonnes  fa<;?ons... 

Follement  amoureux  de  vous  depuis  un  mois ... 

II  ne  I'a  jamais  dit  a  pcrsonnc  qu'i  moi... 

Mais  ii  m'a  dit  k  moi  qu'il  ̂ tait  fou  de  vous... 

Qu'il  voulait  vous  connaitre...  k  tout  prix...  vo'ilk  tout! 

Si  vous  ne  voulez  pas...  tant  pis!...  Ce  n'est  pas  grave! 

Mais  franchement,  je  vous  I'avoue... 

Je  ne  vous  voyais  pas  dans  un  role  d'esciave  ! 
Escla^'**  '^'  plaisir  que  Ion  donno...  pas  vous 
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MARIE      DUPLESSIS 

II...  est...  brun? 

MADAME       RABOUIN 

Oui,  plut6tl...  Ah!  Ce  n'est  pas  un  mime... 
Et  ce  n'est  pas  non  plus  un  fou... 
Certainement  1 

II  ne  vit  pas,  lui,  dans  la  lune. 
Seulement. . . 

Seulement  il  veut  mettre  a  vos  pieds  sa  fortune 

Et  songez  qu'apr^s  tout 
Ce  n'est  pas  un  grand  crime  I 
Ilvous  avue...  ilvous  adore... 

Alors... 

Voil^I 
Ah! 

Et  c'est  si  rare  en  somme 
De  pouvoir  trouver  la  fortune  et  la  beaute 
Chez  le  meme  homme ! 

Vous  n'avez  rien  a  faire  aujourd'hui?  Non!  Eh!  Bien? 
Voyez-le  pour  le  voir...  quoi,  pa  ne  coAte  rien! 

Faites  <?a,  croyez-moi...  vous  serez  tres  contente! 
Et,  voyons,  ce  serait  folic  en  verity 

Quand  une  occasibn  si  rare  se  presente 
De  ne  pas  la  laisser  au  moins  se  presenter! 

Qu'est-ce  qui  vous  chiffonne  et  vous  fait  hesiter? 

Je  vous  dis  qu'il  est  riche... 

MARIE      DUPLESSIS 

Eh!  Bien  oui,  justement... 

N'insistez  done  pas  trop  sur  cette  quality! 
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MADAME       R  A  B  O  U  1  N 

Je  peiix  y  renoncer  d'autant  plus  aisement 

Que  je  I'ai  presque  probablement  inventee ! 
N'en  faites  pas  etat !  C'est  une  calomnic! 

J'ai,  voyez-vous,  cette  manie 
De  prendre  mes  desirs  pour  des  rcalitcs  I 
Et  tr^s  sincerement 

Je  ne  me  souviens  pas  qu'il  m'en  ait  dit  un  mot ! 
Et  sachez  seulement 

Qa,  j'en  suls  sure...  qu'il  est  beau! 
On  a  sonn^...  Quelle  heurc  est-il? 

>\  A   R  I  K       D  U  P  L  E  S  S  I  S 

II  est. 

MADAME       R  A  Ei  O  U  I  N 

Le  quart! 

Un  quart  d'heure  avant  I'heure...  alors,  c'est  lui...  je  pars! 
MARIE       D  U  P  L  E  S  S  I  S 

Oh!  Non...  ne  partez  pas... 

MADAME       R  A  li  O  U  I  N 

(pa  vaut  mieux...  A  dcmain ! 

MARIE       DUPLESSIS 

A  d emain 

MADAME       R  A  B  O  U  I  N 

Un  instant  s  il  vous  plait...  Montrez-moi  votre  main... 
Marie  lui  tend  sa  main. 

Mcrvcilleux!...  Allez-y...  merveilleux!...   A  demain... 
La  femme  de  chambre  est  entree  et  elle 

pretente  k  Marie  une  carte  sur  un  plateau... 

Marie     montre    a     M*'    Rabouin     la    carte. 
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MARIE      DUPLESSIS 

C'est  lui? 
MADAME       RABOUIN 

C'est  lui  I...  Tenez...  on  peut  le  voir  d'ici... 
Elle   a   souleve  la  portiere   qm 

separe  le  boudoir  de  la  galerie. 

MARIE       DUPLESSIS,     regardant. 

C'est  vrai  qu'il  est  charmant... 

Faites  entrerl 

Mercil 

A  la  femme  de  chambre. 

A  M^e  Rabouin. 

M°^®  "Rabouin  et  la  femme  '  de  chambre  sont 

sorties  I'une  a  droite,  I'autre  a  gaucbe.  Marie 
reste  seule  en  scene  pendant  un  instant,  puis  la 

portiere  se  souleve  et  un  jeune  homme  parait  au 

fond.  lis  se  regardent  tous  deiix  pendant  quelques 

secondes ,  puis  comme  unc  flecbe  il  traverse  le  theatre 

et  va  se  jeter  aux  pieds  de  Marie  qui  s'est  assise. 

LE      JEUNE      HOMME 

Ah  I  Madame,  des  mots  ne  sauraient  exprimer 

Le  plaisir  que  j'^prouve  k  vous  connaitre  enfin  1 
Ne  me  refusezpas  le  droit  de  vous  aimer... 

Laissez-moi  respirer  un  peu  votre  parfum  1 

Je  depose  cL  vOs  pieds  mon  amour  et  ma  vie!... 

Acceptez-en  I'lipmmage  et  soyez-en  ravie 

Si  vous  ne  voulez  pas  k  I'instant  que  je  meure  I 

De  paraitre  stupide  a  vos  yeux  j'ai  bien  peur... 
Pourtant  je  vous  en  prie 

Ne  soyez  pas  severe... 

H^las  1  Les  mots  d'amour  ont  teUement  servi 

Qu'il  semble  que  ce  soit  un  peu  du  bavardage 

Detoujours  r^peter  les  memes...  c'est  dommage  1 
Et  j'en  voudrais  trouver  de  nouveauxpour  vousplairel 
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On  dit  toujours :  «  Je  t'aime  »  ou  bien  :  «  Vous  ctes  belle ». 
Ce  sont  toujours  les  memes  mots... 

MARIE      DUPLESSIS 

Mais  non,  les  mots  d'amour  semblent  toujours   nouveaux 

Lorsqu'ils  sont  prononc^s  par  une  voix  nouvelle  ! 
Oh!    ne  cherchez  done  pas  les  choses  qui  sont  bien... 

Dites  ce  qui  vous  vient... 

Et  s'il  ne  vous  vient  rien...  eh  !  bien,  ne  dites  rien  ! 

Je  sais  que  vous  ra'aimez...  alors,  je  sais  done  tout  I 
Vos  yeux  sont  ̂ loquents...  laissez-Ies...  taisez-vous... 
lis  savent  raieux  que  vous  me  dire  vos  secrets... 

Je  les  comprends  tfis  bien  en  ce  moment  I...  Merci  I 

Quoi? Oui,  moi 
Aussi  I 

Tris... 

Non  !...  Non...  mais  non... 

Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  rideaux  aux  fen^tres  1 
Hum...  Qui,  peut-Stre  I 
Oui,  nous  verrons... 

Beaucoup ! 

Laissez-moi  regardez  vos  yeux...  ils  sont  irhs  doux... 
M^me  si  vous  pensez 

Que  c'est  tr^s  indiseret... 
Laissez-moi  regarder  vos  grands  yeux  de  tout  pres... 

C'est  aussi  mon  avis... 
On  ne  regarde  pas  assez 
Les  choses  dans  la  vie  ! 

LE      jEUNE      HOMME 

Je  suis  infiniment  trouble...' 
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MARIE      DUPLESSIS 

Qa  ne  fait  rien. . . 

pa,  c'est  irhs  bien... 

^a,  c'est  tr^s  bien... 
Tout  est  tr^s  bien... 

LE      JEUNE      HOMME 

Vous  me  troublez... 

MARIE      DUPLESSIS 

Qa.  m'est  egal  I 

Un  homme  bien^  non  plus,  vraiment....  cen'est  pasmal! 

Je  crois  qu'on  est  gris^^  da  vantage,  sans  doute 
Par  les  mots  que  Ton  dit  que  par  ceux  qu'on  ̂ coute  I 

Mais  la  portiere,  au  fond,  tout  k  coup  se  soul&ve 

et  Deburau  parait.  II  tient  par  la  main  son  fils 

Charles,  age  de  dix  ans,  il  porte  dans  ses  bras  sa 

petite  chienne  et  a  sa  main  droite  pend  une  cage 

avec  un  oiseau  dedans.  Le  bruit  qu'il  a  fait  en 

laissant  tomber  a  terre  la  cage  qu'il  tenait  a 
fait  que  soudain  Marie  et  ce  ieune  homme  sc 
sont    dresses... 

D  E  B  U  R  A  U 

Nonl  Non  I  Ne  bougez  pas...  restez,  restez...  je  passe! 

Je  ne  veux  pas  vous  deranger... 

Mais,  vrai,  ce  qui  m'arrive  est  tellement  cocasse  1 
Et  la  mere  Rabouin  qui  disait :  «  Un  danger 
«  Vous  menace!  » 

EUe  n'a  pas  menti ! 
Vous  allez  voir... 

Je  suis  rentr^  chez  moi...  ma  femme  ̂ taitpartie 
Depuis  la  veille  au  soir! ! ! 

Mais  elle  avait  laisse,  gr^ce  k  Dieu,  mon  petit 
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Chez  la  concierge  avec  ma  chienne  et  raon  oiseau ! 

Je  me  suis  dit  :  «  Bravo! 

«   On  m'abandonne,  tout  vabien!  »  Et  j'ai  fil^... 

Oui,  j'ai  file  chez  ma  maitresse  que  j'adore... 

J'allais  r^aliser  ce  que  j'avais  rev^   
Et  savez-vous comment...  comment  je  I'ai  trouvi«? 

Qa  vaut  son  pesant  d'or. . . 
Je  I'ai  trouv^e... 

Je  I'ai  trouvee... 
Jolie,  adorable  et  charmante... 
Plus  adorable  que  jamais  ! 

Mais  tellement  jolie  et  tellement  charmante... 

Que  soudain  j'ai  compris  des  choses  d^solantes ! 

Vous  qui  savez  qu'elle  m'aimait... 
Vous  qui  la  connaissez...  dites-lui,  je  vous  prie, 

Que  j'ai  tr^s  bien  compris... 
Et  que  si  j'ai  fiU  brusquement  de  chez  elle 
Avec  ma  cage,  avec  ma  chienne  et  mon  petit, 

C'est  parce  qu'elle  est  belle 

Et  que  j'ai  tout  compris ! 
Et  je  veux  qu'elle  sache  6galement  encor 

Que  pas  un  vllaln  mot  ne  m'est  venu...  pas  un! RienI 

Je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  le  plus  petit  rcmords. 
Ditcs-lui  que  tout  est  tr^s  bien... 
Et  que  si  je  souhaite  une  chose  en  mon  cceur 

C'cst  que  le  souvenir 

Qu'elle  garde  de  moi  soit  un  bon  souvenir  I 
Dites-lui  qu'elle  peut  se  dire 

Qu'elle  a  fait  le  bonheur 
D'un  hommtl 
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Elle  a  fait  ma  fortune  et  j'en  ai  pour  longtempsl 
Je  vais  la  d^penser  par  trhs  petites  sommes... 

Quand  je  n'aurai  plus  rien...  je  lui  ferai  savoir... 

Et  peut-etre  qu'un  jour  elle  viendra  me  voir... 
Ne  fiit-ce  qu'un  instant  1 
Mais  elle  a  tout  le  temps  1 

Dites-lui  que  chez  moi  je  rentre  et  que  j'attendsl 

Je  vous  demande  encor  pardon  d'etre  venul 
LE      JEUNE      HOMME 

Quel  est  done  ce  monsieur?...  C'est  un  homme  connu... 
MARIE      DUPLESSIS 

C'est  Gaspard  Deburau... 
LE      JEUNE      HOMME 

Vraiment?...  Presentez-moi... 

MARIEDUPLESSIS 

Oh  1  Non...  pourquoi? 

LE      JEUNE      HOMME 

Je  I'admire  beaucoup...  je  voudrais  le  connaitre... 
MARIE      DUPLESSIS,  a  Deburau. 

Voulez-vous  me  permettre  ? 
DEBURAU 

Mais  oui...  pa  m'est  ̂ gal  1 
MARIE      DUPLESSIS 

ean-Gaspard  Deburau...  Monsieur  Armand  Duval... 
lis  se  saluent  tous  deux  et 

LE      RIDEAU      SE      FERME 



troisi£me   acte 

Chez   Deburau 

C'est  pretque  une  nuuMArde.  Deburau  et  100  fil*  Ck*rlet  toot  en  scene 
toua  let  deux.  lit  finiesent  de  dejeuner.  II jr  a  des  cam^liae  dans  un  vase. 

C  H  A  R  L  t  S       D  t  B   U  K  A  U 

Tu  peux  prendre  un    petit  g&teau...   c'est  tr^s  l^ger 

DEBURAU 

Non,  j'ai  fini  !  Sers-toi  ! 

CHARLES      DEBURAU 

Mais  tu  n'as  rien  mang6... 

DEBURAU 

Je  n'ai  pas  faim  du  tout ! 

CHARLES      DEBURAU 

Tu  devrais  te  forcer  1 

Goiite  une  poire,  ellcs  sont  bonnes... 

DEBURAU 

Non,  merci  bien!...  As-tu  pense 
A  demanderii  la  concierge  si  personne 
N'etait  venu 
Me  dcmander  ? 



o4 

D    E    B    U    R   A    U 

CHARLES      DEBURAU 

Oui,  oui...  personne 

DEBURAU 

L'as-tu  bien  demand^  ? 

CHARLES      DEBURAU 

Mais  oui,  bien  entendul 

DEBURAU 

Et  personne  n'^tait  venu?.. . 

CHARLES      DEBURAU 

Mais  non,  personne, 
Un  temps. 

Mais  qui  done  attends-tu,  papa,  depuis  sept  ans? 

DEBURAU 

Personne  1 

Je  dis<?a...  comme  (?a...  pour  rien...  en plaisantant. . . 
On  Sonne... 

N'est-ce  pas?... 

CHARLES  DEBURAU 

Non,  papa. 

DEBURAU 

Tiens,  il  m'avait  sembl^  I . . . 

Es-tu  siir  qu'on  n'a  pas  sonn^?. . . 

CHARLES      DEBURAU 

Mais  oui,  papa,  je  t'en  r^pondsl 



TROISltME      ACTEio5 

D  E  B  U  R  A  U 

Bod I  Bon! 
Un  tamps. 

CHARLES      DEBURAU 

Veux-tu  que  j'aille  voir  ?... 
DEBURAU 

Oui,  tu  serais gentil... 

Car  ce  serait  vTaiment  trop  b^te,  mon  petit, 

Que  quelqu'un  soit  venu, 
Qu'elle  ait  sonni, 

Qu'il  ou  elle  ait  sonn^ 
Etqu'onne  I'ait  pas  enitndu ! . . . Charles     est      alle      voir. 

II  rentre  un  instant  apris. 

CHARLES      DEBURAU 

;]^on,  personne,  papa...  j  avais  bien  entendul 

pa  m'aurait  6tonn^... 
Auiourd'hul.  comment  te  sens-tu? 

Pas  bien. 
DEBURAU 

CHARLES      DEBURAU 

Vraiment?... 

DEBURAU 

Oui,  je  respire  mal...  tris  difficilement! 

CHARLES      DEBURAU 

Voif  done  un  m^decin... 

DEBURAU 

Pfff !  lis  ne  savent  rien ! 



io6  D    E    B    U   R   A    U 

CHARLES      DEBURAU 

lis  en  savent  peut-etre  un  peu  plus  que  toi-meme  1 
Un  tres  bon  medecin  pourrait  te  soulager 

En  te  disant  tout  simplement...  qu'il  faut  manger] 

Qu'il  ne  faut  pas  pousser  les  choses  k  Textreme, 
Et  que  ton  grand  souci  de  ne  pas  prendre  froid 

Ne  doit  pas  t'obliger  k  t'enfermer  chez  toi  1 
Te  ne  m*y  connais  pas,  bien  entendu^  mais  moi, 

Je  suis  persuade  que  c'est  ̂ pouvantable 
De  ne  jamais  sortir  un  instant  de  chez  soil 

Qa  va  faire  deux  mois... 

DEBURAU 

Je  suis  ingu^rissablel 
CHARLES      DEBURAU 

Ohl  Non,  non,  je  t'en  prie:.. 
Non,  mon  petit  papa  cKeri, 
Ne  dis  pas 

Ce  mot-Ik  I 
DEBURAU 

Helasl  C'est  bien  la  verity  1 
CHARLES      DEBURAU 

Maisnonl...  Ohl  Toi... 

Toi,  tu  n'aurais  pas  dA  quitter, 

Ainsi  que  tu  I'as  fait  depuis  bientot  six  mois, 
Le  theatre,  papa...  voilk  la  verity  I 

D  E  B.  U  R  A  U 

Mais  si,  j'ai  tr^s  bien  fait,  moi,  j'ai  fini  ma  vie! 
Le  theatre,  ahl  \k  \k...  va...  c'est  comme  le  reste 

Ahl  Je  te  jure  bien  que  je  n'ai  nulle  envie 
D'aller  faire  des  gestes 
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Pour  amuser  des  gens  qui  vous  ont  oublie 

Sitot  qu'on  a  le  dos  tourne  I 

CHARLES       DEBURAU 

Toi  qui  n'as  eu  que  des  succes ! 

DEBURAU 

Mais  le  succes...  qu'est-ce  que  c'est? 

Qu'est-ce  qui  m'en  reste  aujourd'hui? 
De  la  tristesse  ct  du  degout 
Et  de  Tennuil 

Je  n'ai  jamais  ete  qu'un  pitre  et  voilli  tout! 
Tu  ne  vois  que  mes  jours... 

Si  tu  voyais  mes  nuits! 

CHARLES      DEBURAU 

Qu'est-ce  qui  compte  alors? 
DEBURAU 

Ce  qui  compte?...  L'amour! 
Ah!  Ne  manque  pas  <;a...  surtout...  prends-en  ta  part! 

Qa,  c'est  la  bonne  chose  ct  c'est  la  seule  au  monde, 

Et  n'attcnds  pas  qu'il  soit  trop  tardi 

Va,  ne  perds  pas  ton  temps,  qu'elle  soit  brune  ou  blonde 
Aime-la  follement!  Et  ne  crains  pas  les  larmesl 

Ah!  N'attcnds  pas  d'etre  un  vieillard, 
Profitc  de  tes  armes! 

Tous  ces  conscils  d'ailleurs  te  semblent  superflus, 
Ilcin,  n'est-ce  pas? 

CHARLES      DEBURAU 

Pourquoi,  papa? 
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D  E  B  U  R  A  U 

Tu  ne  les  as  pas  attendus... 

Et  lorsque  tous  les  jours  tu  sors,  ou  t'en  vas-tu 

CHARLES      DEBURAU 

Moi? 

DEBURAU 

Oui,  toil 

Tu  sors  cL  la  meme  heure  exactement.  Pourquoi? 

CHARLES      DEBURAU 

Mais  non,  papa... 

DEBURAU 

Mais,  grosse  bete,  c'est  tr^s  bien,  ne  rougis  pas! 
Vers  deux  heures,  toujours  tu  guettes  la  pendule. 

C'est  la  troisi^me  fois  1 
Ou  vas-tu?  Dis-le  moi... 

CHARLES      DEBURAU 

Je  vais  aux  Funambules  1 

DEBURAU 

Aux  Funambules?  Tiens,  pourquoi? 

C'est  la  que  tu  fais  des  jaloux? 

On  t'y  donne  des  rendez-vous  ? 

Tu  n'as  pas  de  maltresse? 
Non?  Mors?...  Quoi? 

CHARLES      DEBURAU 

QsL  m'interessel 
DEBURAU 

Qu'est-ce  qui  t'int^resse  ? 
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CHARLES      D  E  B  U  R  A  U 

Les  pieces  qu'on  y  joue ! 

Allons  done? 

Follement ! 

D  E  B  U  R  A  U 

CHARLES      DEBURAU 

D  E  B  U  R  A  U 

FoUement? 

Mais  tu  n'as  pourtant  pas  I'intention,  je  pense, 
De  devenir  un  jour. . . 

CHARLES       DEBURAU 

Un  acteur?  Si  ! 

DEBURAU 

Vraiment  ? 

CHARLES      DEBURAU 

Je  voudrais  acquerir  un  peu  d'exp^rience... 
ye  voudrais  travaillcr  tres  serieusement 
Pendant  un  an,  pendant  deux  ans... 

Autant  enfin  qu'il  le  faudra 
Et  le  jour  ou  tu  me  diras... 

DEBURAU 

i  u  crois  done  qu'on  apprend  paree  qu'on  etudic 

CHARLES      DEBURAU 

|e  voudrais  essayer...  e'cst  assez  legitime... 

DEBURAU 

I  u  \«.UA  joucr...  la  eom6die? 



D    E   B    U    R   A    U 

CHARLES      DEBURAU 

Oh  I  Non,  la  pantomime  1 

DEBURAU 

La  pantomime? 

CHARLES       DEBURAU 

Pourquoi  pas  ? 

DEBURAU 

La  pantomime,  toi? 

CHARLES       DEBURAU 

Oui,  comme  toi,  papa! 

DEBURAU 

Ah  I  Comme  moi ! . . . 

Oui,  tu  veux  jouer  comme  moi ! 

CHARLES       DEBURAU 

Ah  I  Bien  s^r  non...  pas  comme  toi  1 

Mais  tupeux  me  donner  peut-etre  des  lemons... 

DEBURAU 

Des  lemons,  tu  crois  done  qu'on  apprend  ce  metier 
Comme  celui  de  savetier? 

CHARLES      DEBURAU 

Mais  non,  papa,  ie  sais  tres  bien;.. 

DEBURAU 

Tu  ne  sais  rieni 

Oh  1  Mon  pauvre  gar^on  I 

Parce  que  moi  j'ai  r^ussi 
Tu  crois  pouvoir  en  faire  autant ! 
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CHARLES       D  E  B  U  R  A  U 

Mais  non. 

D  E  B  U  R  A  U 

Mais  si... 

Et  c'est  toujours  la  meme  chose  ! 
Voili... 

C'est  <pa... 

Tu  t'imagines,  n'est-ce  pas? 

CHARLES       DEBURAU 

Je  n'imagine  rien...  seulement  je  suppose... 

DEBURAU 

Quoi?Tu  supposes  quoi?... 

Quelle  pretention! 

CHARLES       DEBURAU 

f'ai  mon  kgc  pour  moi... 

D  E  B  U   R  A   U 

Ton  Hge...  ct  puis  quoi,  tu  n'as  pas  I'intention 
De  m'^mouvoir  avec  ton  age*^ 

CHARLES   D  K  B  i:  R  A  U 

C'e*it  <«»ii(  ,\,'   meme  un  avantage... 

DEBURAU 

Un  avantage  ?  Mais  sur  quoi  ? 

Sur  qui  cet  avantage?  Allons,   parle,  sur  moi? 

C  H   A   li  L  K  S       D  E    B  U  R  A  U 

Mais  non,  papa... 
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D  E  B  U  R  A  U 

Alors...  Alorsl... 

Ah  I  Je  ne  suis  done  pas 
Assez  malade  encor  I 

CHARLES       DEBURAU 

Pardonne-moi,  papa,  de  t'avoir  r^pondu  1 

Tu  m'as  questionne...  mais  je  n'aurais  pas  dfi... 

DEBURAU 

Quoi,  tu  n'aurais  pas  d^i...  qu'est-ce  que  pa  veutdire? 
Ne  prends  pas  cet  air  de  martyr  1 

Et  ne  vas  pas  surtout 

T'imaginer,  n'est-ce  pas,  que  je  suis  jaloux? 

CHARLES      DEBURAU 

Mais  non,  papa... 

D  E  B  U  R  A  U 

Tant  mieux I . . ,  C'est  <pa,  va...  fais  la  t^tel 

CHARLES       DEBURAU 

Je  ne  fais  pas  la  tetel 

DEBURAU 

Alors,  viens...  assieds-toi... 

Ecoute-moi...  tu  n'es  pas  bete... 
Et  comprends-moi... 
Oui^  comp rends  bien  les  choses  comme  je  les  dis... 

Si  ta  vocation  te  parait  evidente 
Et  si,  ma  foi, 

Le  th^dtre  k  ce  point  te  tente... 
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Comprends  bien  encore  une  fois 

Les  choses  comme  je  les  dis, 

Pourquoi  ne  veux-tu  pas 
Plutot  jouer  la  comedie  ? 
Avec  des  mots  les  sentiments 

Cent  fois  plus  aisement 

II  me  semble  s'expriment... 

CHARLES      n  E  B  U   R  A  U 

Mais,  mon  petit  papa, 

J'aime  bien  mieux  la  pantomime  ! 
D  E  B  U  R  A  U 

Et  c'est  le  r6le  du  Pierrot  que  tu  pr^f^res ! 

CHARLES     D  E  B  U  R  A  U 

Evidcmment  ! 

Dame  !  Et  je  crois  avoir  ce  qu'il  faut  pour  le  faire... 
Je  danse  un  peu...  je  suis  leger...  je  suis  tres  mince... 

Je  pcux  bien  essayer...  ? 

I)  E  B  U  R  A  U 

Oui,  pcut-ctre,  en  province  1 

CHARLES       DEBURAU 

Kn  jiro\  ince,  pourquoi  ? 

D  t  IJ  U   R  A  U 

Pourquoi  ?  Pour  commencer  ! 

CHARLES      DEBURAU 

On  n'y  joue  pas  la  pantomime... 

Je  crois  qu'il  vaut  mieux  se  lancer... 
A  Paris...  carr^ment  I... 



^^4  D    E    B    U    R    A    U 

D  E  B  U  R  A  U 

Oui,  SOUS  un  pseudonyme  1 
Peut-6tre... 

CHARLES      DEBURAU 

Un  pseudonyme  ? 

DEBURAU 

Assurement  1 

On  peut  trouver  un  nom  gentil  ou  amusant. . . 

Etl'important  c'est  qu'il  soit  court... 

Afin  que  sur  I'affiche  on  le  remarque  bien  1 
Un  nom  comme  Derval...  ou  Bernard...  ou  Valcourt, 
Oubien... 

CHARLES   DEBURAU 
Oh  I  Non... 

DEBURAU    / 

Quoi,  non? 
CHARLES   DEBURAU 

Je  pr^fere  garder  mon  nom  I 

DEBURAU 

Ton  nom  I 

Qu'appelles-tu  ton  nom?  C'est  le  mien  dont  tu  paries... 
C'est  mon  nom,  Deburau...  ton  nom  k  toi,  c'est  Charles. 

CHARLES     DEBURAU 

C'est  Charles  Deburau...  mon  nom  1 

DEBURAU 

Oui,  parce  que  je  I'ai  voulu  I 
Ah  1  Non  I 

Rais  du  theatre,  si  tu  veux... 
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Je  ne  peux  pas  t'en  empecher ! 

Si  tu  crois  que  vraiment  c'est  ta  vocation... 
Va...  mais  que  tu  ailles  gUcher 
Men  nom ! 

Ah  !  Non,  non,non...non,  non,  non,  non... c'est  d^fendu! 

Un  nom,  c'est  une  chose  absolument  sacr^e 

Quand  soi-meme  on  le  cree!... 

Moi  i'ai  cree  le  mien,  tu  n'y  toucheras  pas! 

)e  ne  veux  pas  que  tu  I'abimes! 
Fais  le  tien,  mon  ami,  comme  tu  I'entendras ! 
iMiais  je  te  jure  n\\c  iamais  tu  ne  joueras 

La  pantomime 
Sous  mon  nom! 

CHARLES       DEBURAU 

Bien !    j  attendrai ! 

D  K  B  U  R  A  U 

Ha! 
Tu  attendras? 

En  souhaitant, 

N'est-ce  pas, 

De  n'attendre  pas  trop  longtemps... 
Ah !  C'est  un  rien ! 

I'HARLKS       DEBURAU 

)c  1  ai  dit  malgr^  moi... 

DEBURAU 

C  I  si  pour  <pa  que  c'est  bien ! 

C'est  un  tr^s  joli  mot  d'enfant ! 
Tu  fcras  done  un  jour  quand  je  serai  parti 

Ce  qu'aujourd'hui  je  te  defends! 
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C'est  tr^s  bien,  mon  petit, 

Tu  verras  ce  que  c'est  que  de  gagner  sa  vie... 
En  faisant  un  metier... 

CHARLES       DEBURAU 

Que  tu  trouvais  tr^s  beau  1 

DEBURAU 

Oui,  oui,  mais  j'ai  chang6  d'avis ! 

J'en  ai  vu  les  defautsl 
Tu  paries  de  succes?... 

C'est  entendu,  mais  souviens-toi  de  ce  proems 

Que  j'ai  du  faire  au  directeur  qui  me  logeait 
Dans  un  endroit  sordide,  immonde,  inhabitable, 

Plus  humide  cent  fois  qu'une  cave,  une  Stable... 
Puisque,  pour  gagner  mon  proems, 

J'ai  pr^sente  devant  le  juge  une  corbeille 
Remplie 

De  champignons  cueillis  dans  ma  loge  la  veillel 

M.ais,  mon  pauvre  petit! 

C'est  un  metier...  terrible...  et  dur...  et  fatigant... 
Et  tres  ingrat...  il  faut  lutter 

Avec  la  jalousie  et  les  rivalites... 

CHARLES      DEBURAU 

Je  crois  que  tu  serais,  papa,  plus  eloquent 
Si  tu  vantais  ses  quaHtes  I 

Tu  ne  parviendras  pas  k  me  d^courager] 

Et  tu  n'effaceras  jamais  de  ma  memoire 

Les  jours  ou  je  t'ai  vu  tout  rayonnant  de  gloire 
Revenant  du  theatre  apres  un  grand  succes  I 

Je  n'oublierai  jamais  les  mots  que  tu  disais  1 
Tu  disais  :  «  Quel  triomphe  I  »  ou  bien  :  «  Quelle  victoire!  », 
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Ou  bien,  lout  simplement  :  «  Je  suis  assez  content.  .> 
Tu  lisais  le  matin  les  journaux  en  chantant, 
Tu  dejeunais  souvent  en  ville, 

Tu  voyais  tout  Paris 
£t  tu  disais  : 

«  Qa,  vois-tu,  c'est  la  consequence  du  succ^s 
«  On  est  nourri!  » 

Je  me  souviens  d'un  soir  ou  le  petit  Banville 

T'araena  George  Sand,  et  mDiisieur  de  Musset 
Qui  voulaient  tant  te  voir. 
Et  je  voudrais  savoir 

Si  vraiment  tu  pensais, 

Pendant  que  tous  les  trois  ils  te  couvraient  d'eloges, 
Aux  quelques  champignons  qui  peut-^tre  poussaient 
Dans  un  coin  de  ta  loge  ! 

Ah !  Tu  paries  de  ton  proccs  ! !  ! 

Mais  tu  ne  paries  pas 

De  ta  rcntrce,  hein,  ce  soir-lA  ! ! ! 

Quand  le  public  dcbout  criait,  hurlait  ton  nom ! 

Voyons  ! 

Crois-tu  qu'on  puisse  oublier  ga? 

Tout  ce  que  tu  pcux  dire  aujourd'hui  m'est  egal, 
Je  t'ai  vu  glorieux  !...  Tu  n'as  jamais  etc, 

Dis-tti,  qu'un  pitre,  en  v^rit^! 
Ne  te  souviens-tu  pas  d'un  grand  jour  triomphal 
Ou  tu  m'as  demand^  mon  avis  sur  toi-meme?... 

D  E  R  L*  R  A  U 

Ton  avis? 
t    11    A   1<  L  c,  >       I)  v.   ii  u   K  A   U 

Oui,  papa!  Tu  m'as  dit :  «  Toi  qui  m  aimes, 
«  Dis-moi  la  v^rit^ ! 
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Comment  ai-je  jou^  ce  soir... 

«  Ai-je  et^... 
«  Bien? 

«  N'ai-je  pas  des  d^fauts  que  Ton  commence  a  voir, 

«  N'as-tu  rienremarque?»  Je  t'ai  r^pondu  «  rienl  » 

Car  je  t'avais  trouv^,  comme  toujours,  superbe... 

Et  je  t'ai  dit  que  tu  ̂ tais  probablement 
Le  plus  grand  acteur  de  la  terre  I  Et,  souriant, 

Tu  m'as  dit : «  Pourquoi  cet  adverbe  ? 
«  Pourquoi  le  mot  probablement?  >» 
Pourtant  tu  insistais,  tu  me  disais  :  «  Dis-moi 

«  Sincerement  comment,  toi,  tu  m'as  trouv^,  toi  1  » 
Tu  semblais  implorer  de  moi  quelque  critique, 

Tu  r^p^tais  :  «  Je  t'en  supplie,  allons^  dis-moi 
«  Si  quelque  chose  dans  mon  jeu^  dans  mon  physique 
«  Etait  moins  bien  ce  soir. . .  9a  me  rendrait  service. . . 

«  Un  mouvement  de  moi  t*a-t-il  sembl^  factice  ?. .. 
«  Parle  enfin!...   » 

Alors^  ma  foi,  j'ai  dit :  «  Peut-etre  qu'^  la  fin 
«  Tu  n'avais  pas,  ce  soir...  »  Mais  un  regard  s^v^re 
Interrompit  ma  phrase  et  soudain,  suffoquant, 

Tu  m'as  dit :  «  Fous  le  camp  1 
«  Oh  I  petit  malheureux  qui  critique  son  p^re  i   » 

A  cette  ̂ poque-lk 

Si  quelqu'un  t'avait  dit  le  mot  «  pitre  »,  papa! !  I 
Deburaulaisse  tomber  son  front  dans  sa  main. 

Charles  croit  que  son  pere  s'endort...  et 
sur  la  pointe    des  pieds  il  va  \eTS  la  porte. 

D  E  B  U  R  A  U 

Non^  non,  je  ne  dors  pas! 
Restel^! 
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CHARLES       D  E  B  U  R  A  U 

Aiais»  papa... 

D  E  B  U  R  A  U 

Rcste  la  ! 

Assieds-tol  ! 

Non...  )e  veux  qu'aujourd'hui  tu  restes  pres  de  nioi. 
Charles   s'assicd...    ct   dissimulc 
mal  sa  rage  impuissantc.       « 

CHARLES       DEBURAU 

Si  quelqu'un  doit  venir. . .  je  peux  donner  la  clef. . . 

DEBURAU 

Mais  je  n'attends  personne  ! 

On  va  sonner... 
Un  tctnps. 

On  sonnc. 

On  Sonne  ! 

Va  vite!!!  Eh!  Bicn?...  |e  n'ose  pas  me  retoumcr!!! 

CHARLES       DEBURAU,      qui  est  allc  ouvrir. 

C'cst  monsieur  Robillard,  papa... 

R  OB  I  L  L  A  R  D,      paraissant. 

Bonjour^  mon  vieux ! 

DEBURAU 

Oh  !  C'est  gcntil. . .  bonjour  ! . . .  Oh !  ̂a  me  fait  plaisir. . . 
Assieds-toi  vite... 

ROBILLARD 

Eh!  Bien,  voyons,  ?a  va-t-il  mieux? 



D    E    B    U    R    A    U 

D  E  B  U  R  A  U 

Non,  9a  ne  va  pas  fort  1 . . . 

ROBILLARD 

Mais  il  faut  reagir  1 

D  E  B  U  R  A  U 

Je  sens  que  je  m'en  vais... 
ROBILLARD 

Ah!  Dame,  evidemment...  quand  on  se  laisse  aller! 

C'est  9a,  mon  pauvre  vieux,  que  je  trouve  mauvaisi 

CHARLES       DEBURAU 

J e  vous  laisse,  papa...  vous  avez  ̂   parler. . . 

DEBURAU 

Reste  la,  je  te  prie... 

CHARLES       DEBURAU 

Bien  papa  I 

II  va  rageusement  s'accouder  a  la  fcnetre. 

ROBILLARD 

Dis-moi  done...  mais  d'ou  te  sens-tu  pris  ? 

DEBURAU* 

Je  ne  me  rends  pas  compte... 

ROBILLARD 

Ehl  Oui... 

DEBURAU 

Quoi? 
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R  O  B  I  L  L  A  R  D 

J'ai  bien  peur 
Que  ce  soit  seulement  du  c6te  de  ton  coeur. 

D  E  B  U  R  A  U 

Parle-moi  d'autre  chose... 

ROBILLARD 

Alors...  une  nouvelle... 

Passons  au  but  de  ma  visite... 

D  E  B  U  R  A  U 

u ne  nouve lie? 
ROBILLARD 

Une  gr&nde  nouvelle... 

D  E  B  U  R  A  U 

Ah? 

Oui... 

Laquelle  ? 

ROBILLARD 

Tu  d^sirais  savoir  ce  qu'^tait  devenuc, 
1)  i:  B  U  R  A  u 

Ma  femme  ?. . .    Eh  !  Bien  ? 

ROBILLARD 

D  E  B  U  R  A  U 

}e  I'ai  revue  ! 

Tu  I'as  revue? 

ROBILLARD 

D  E  B  U   R  A  U 



D    E   B    U    R   A    U 

ROBILLARD 

Oui,  ce  matin  1 

D  E  B  U  R  AU 

Eh  !  Bien  ? 

ROBILLARD 

Je  t'avoue  entre  nous  que  je  desesperais 
De  la  trouver  jamais. . . 

Mais  un  renseignement  tout  a  fait  imprevu 

M'a  mis  sur  une  piste... 

D  E  B  U  R  A  U 

Enfin,  quoi^  tu  Tas  vue  ? 

ROBILLARD 

Oui,  ce  matin... 

D  E  B  U  R  A  U 

Eh!  Bien? 
Charles   a  qviitte  la  fenetre  et 
il    vient    chercher    un    livre... 

Chut  I . . .  Au  theatre,  tout  va  bien  ? 

ROBILLARD 

Oui^  oui... 

D  E  B  U  R  A  U 

Rien  de  nouveau  ?  Qa.  marche  ? 

ROBILLARD 

Doucement... 

En  semaine  on  fait  peu...  le  dimanche  on  remonte  ! 

D  E  B  U  R  A  U 

Que  dit  Bertrand  ? 
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ROBILLARD 

Bertrand  ?  II  nc  ditrien...  il  compte  1 
Charles  est  retourne  a  la   fcnelre. 

D  E  B  U  R  A  U 

Va,  parle...  Alors?...  C'est  bience  que  craignais,  hein? 
Laisse-moi  deviner  les  choses  douloureuses... 

C'est  la  mis^re,  n*est-ce  pas,  elle  n'a  rien?... 

ROBILLARD 

Mais  non,  mon  vieux... 

D  E  B  U  R  A  U 

Commonf  ** 
ROBILLARD 

Mais  non,  elle  est  heureuse  ! 

Elle  est  heureuse? 

Eh!  Oui... 

Comment.. . 

D  E  B  r  R  A  U 

ROBILLARD 

D  E  B  U  R  A  U 

R  O  h  I  L  L  A  R  D 

Je  I'ai  trouvie 
Peut-^tre  un  peu  chang^e, 
Mais  tr^s  calme  vraiment...  tres  douce...  Ires  paisible, 
Heureuse  enfin!... 

D  E  B  U  R  A  U 

411ons!  Voyons,  c'est  impossible... 
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ROBILLARD 

Mais,  mon  cher  vieux,  c'est  cependantla  verite. 

D  E  B  U  R  A  U 

Comment  vit-elle? 

ROBILLARD 

EUe  est  avec  unbijoutier! 

D  E  B  U  R  A  U 

Un  bijoutier? 

ROBILLARD 

Oui! 

D  E  B  U  R  A  U 

Nonl 

ROBILLARD 

Mais  si ! 

Un  homme  bien,   d'ailleurs...  assez  riche  et  tr^s  bonl 

Que  veux-tu?...  c'est  ainsi! 

DEBURAU 

Elle  pent  ̂ treheureuse  avec  un  bijoutier? 

ROBILLARD 

Probablement,  mon  vieux.  Elle  porte  son  nom . . . 

DEBURAU 

Ohl 

ROBILLARD 

Quoi? 
DEBURAU 

Son  nom? 
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R  O  B  1  L  L  A  R  D 

.^lais  mil 

1>   i,    i)    L    K    A    U 

Elle  n'a  pas  garde  mon  nom...  c'est  inoui! 
Quand  je  le  donne...  on  me  le  rend... 

Et  quand  je  veux  le  conserver...  on  me  le  prend  ! 

Elle  porte  le  nom  d'un  autre!  Quelle  histoirel... 
Elle  peut  vivre  avec  un  autre!  !  ! 

R  O  h  I  L  L  .\  R  I) 

II  faut  le  croire  ! 

I)  E  B  U  R  A  U 

EUe  qui  m'adorait. 
Qui  pritendait  la  vie  impossible  sans  moi... 

R  O  B  I  L  L  A  R  I) 

Mais,  eilele  croyait... 

D  E  B  U  R  A  U 

Tellement  qua  la  fin  elle  me  I'a  fait  croire ! 

Et  je  I'ai  cru! 
Elle  ne  souffre  plus? 

ROBILLARD 

Mais  non,  mon  vieux,  pas  plus  que  toi !  !  ! 

D  E  B  U  R  A   U 

Ah  1  Pardon,  mon  ami,  ga  n'a  pas  de  rapport  ! 

Mais  moi  d'abord 

}e  n'ai  jamais  menti, 

Je  n'ai  pas  fait  de  zele... 
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Et  je  n'ai  jamais  dit 
Que  je  mourrais  sans  elle  ! 

C'est  elle  qui  m'a  dit  cela  pendant  dix  ans. 

ROBILLARD    - 

Mais,  mon  ami... 
Elle  ̂ tait  siirement  sincere  en  le  disant  I 

Elle  a  souffert  et  puis. . .  elle  a  refait  sa  vie  ! 

D  E  B  U  R  A  U 

EDe  a  refait  sa  vie  I...  On  refait  done  sa  vie?. 

ROBILLARD 

Les  femmes  tres  souvent  1 

D  E  B  U   R  A  U 

Les  hommes  ?. . . 

ROBILLARD 

Quelquefois  1 
D  E  B  U  R  A   U 

Tu  le  crois?... 

ROBILLARD 

Je  le  crois  I 

D  E  B  U  R  A  U 

Moi,  je  ne  le  crois  pas  1 
Mais,  mon  ami,  elle  disait 

Que  la  pens^e 
De  vivre  une  joum^e 
Sans  moi  la  d^solait  I 

ROBILLARD 

Mais  elle  le  pensait  ] 



TROISIEME      ACTE 

D   E  B  U   R  A  U 

Mais  oui,  parfaitement...  car  elle  le  pensait  ! 

Et  c'est  tout  naturel  et  ce  n'est  pas  infame  ! 
On  s'imagine  que  Ton  vit  avec  sa  femme... 
C'est  <^  qui  n'est  pas  vrai  ! 
On  ne  vit  pas  avec  sa  femme  ! 
Non  !   On  vit  avec  une  femme  ! 

Et  dire  que  Ton  croit 

Que  Ton  est  aime,  soi. 

Soi,  personnellement 

Quelle  niaiserie  ! 

Un  jour  on  s'aperpoit 
Qu'elle  n'aimait  tout  simplement 
En  vous  que  son  marl  ! 
On  ̂ tait  le  mari  ! . . . 

Elle  aimait  son  mari  i 

Elle  pourra  changer  quinze  fois  de  mari 
Elle  aimera  toujours  celui  qui  la  nourrit !... 
Plus...  ou  moins  ! 

Elle  savait  me  faire  avec  beaucoup  de  soin 

Les  petit-s  plats  que  j'adorais... 
S'il  n'aime  pas  les  mdmes, 

Elle  doit  faire  ceux  qu'il  aime 
Avec  autant  de  soin  ! 

Elle  n'a  pas  de  goCit.  Elle  a  celui  qu'on  a  ! 
On  mangeait  constamment  ici  de  la  salade 

Parce  que  j'aimais  <?a  ! 
S'il  n'aime  pas»  lui,  la  salade... 

Va,  je  suis  bien  certain  qu'elle  n'en  mange  pas ! 
Quand  il  sera  malade,  elle  le  soignera 

Comme  elle  m'a  soigne  lorsque  je  fus  malade! 



la 8  DEBURAU 

De  la  meme  fa^on.  S'il  s'appelle  Franpois 
Elle  dira  «  Francois  » 

Comme  elle  disait  «  Jean  »,  avec  la  meme  voix  I 

ROBILLARD 

Heureusement. 

DEBURAU 

Mais  oui,  c'esttres  bien  comme  (?al 
Eh  I  Bien,  et  Charles? 

ROBILLARD 

Quoi? 
DEBURAU 

II  ne  lui manque  pas? 

ROBILLARD 

Comment  te  dire...  elle  est  enceinte  1.. 

DEBURAU 

Meme  Qal 

Eh  1  Oui,  <?a  continue  1 1 ! 

Et  j'ai  I'impression,  vois-tu, 

N on  pas  d'avoir  et^  le  mari  de  ma  femme, 

Mais  plutot  d'avoir  ̂ t^ 
Le  premier  mari  de  la  femme 

D'un  bijoutier  I 
Chaque  acte  de  la  vie  est  comme  un  petit  drame 

Et  le  tout  k  la  fin  n'est  qu'une  comediel 
Alors,  mon  vieux,  tu  crois  que  Ton  refait  sa  vie  ? 

ROBILLARD 

Tu  vois  bien  qu'on  oublie ! 
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D  E  li  U  R  A  U 

Oui! 

Kile  me  donne  une  lecpon 

Et  voila  qua  mon  tour. 

Pour  la  premiere  fois,  j'ai  la  sensation 

Que  j'oublierai  peut-etre  un  jour] 

Je  cesserai  d'attendre  enfin  et  j'avouerai 

Que  je  n'ai  pas  si  mal  en  somme...  et  que  je  peux 
Parfaitement  sortir  un  peu  ! 

Et  n'ayantplus  ce  seul  objectif :  la  revoir... 
Je  pourrai... 

Mcme  peut-etre  aller  jusqu'au  theatre  un  soir 
Pour  vous  dire  bonjour...  cbmme  <;ra...  pour  vous  voir? 

R  O  B  I  L  L  A  R  D 

Mais  pourquoi  pas? 

D  E  B  U  R  A  U 

Oui,  mais  vois-tu  qu'en  mon  absence 
Ello  vit'iino  enfin  justement... 

ROBILLARD 

Mon  pauvre   vieux,  vraiment 

Ce  que  tu  dis  n'a  pas  de  sens... 
Voyons,  tu  sais  tr^s  bien  qu'elle  ne  viendra  pas  ! 

Puisquc  I'autre  t'oublie, 
Je  t'en  supplie, 
Oublie  aussi,  va,  celle-la! 
Allons,  mets  ton  manteau... 
Sors  avec  moi...viens  done! 

Aujourd'hui  ! 

D  E  B  U  R  A  U 
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ROBILLARD 

Pourquoi  pas? 

D  E  B  U  R  A  U 

C'est  peut-etre  un  peu  t6t ! . . , 

ROBILLARD 

Un  peu  tot!  mais,  comment  peux-tu  le  figurer  1 

D  E  B  U  R  A  U 

Je  sortirai  plutot...  plus  tard,  dans  la  soiree 
Mais  jamais  comme  pa  vers  trois  heures,  jamais ! 

Car  j'ai  tou jours  pens^,  vois-tu,  qu'elle  viendrait 
Vers  trois  heures... 

ROBILLARD 

Mon  vieux... 
On  Sonne. 

D  E  B  U  R  A  U 

On  a  sonn^. . .  mon  Dieu  ! 

Vavite,  mon  petit... 
Charles  court  a  la  porte. 

ROBILLARD 

Mais,  mon  cher  vieux,  je... 

D  E  B  U  R  A  U 

Chut! 

Ce  n'est  pas  elle  ? 
La  porte  s'est  ouverte  et 
Marie    Duplessis    parait. 

ROBILLARD 

Si! 



TROISlfeME      ACTEiSi 

D  E  B  U  R  A  U 

Elle  nest  en  retard  que  de  quatre  minutes ! 

II  veut  sc  soulcTci'^ 

MARIE      D  U   P  L  E  S  S  1  S 

Non...  non...  ne  bougez  pas!...  Bonjour. 

D  E  u  u  R  A  u 

Mon  cher  amour! 

Emmenc  le  petit.. 

>\  A  R  I   !•:      U  U   P  L  K  S  S  1  S 

C'est  votre  fils? 

D  E  B  U  R  A  U 

Eh!  Oui. 

.  .   A  K  11.       I)  L    P  I.  K  S  S  I  S 

Mon  Dieu,  qu'il  a  grandi ! . 
D  E  B  U  R  A  U 

N'a-t-il  pas  eu  le  temps?... 

MARIE      DUPLESSIS 

II  est  gentil!... 

R  O  B  1  L  L  A  R  I) 

II  ne  veut  pas  sortir... 

D  E  B  U  R  A  U 

Pourquoi? 

R  O  B  I  L  L  A  R  D 

Pour  t'obcir ! .. 
Je  vais  partir, 
Peut-ctrc  il  comprendra.. 

A   Rol.illa..l. 
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D  E  B  U  R  A  U 

}e  crois  qu'il  a  comprisl... 
Oui,  va-t'en. . .  ci  demain  et  peut-etre  a  ce  soir  I 

ROBILLARD 

Ouil...  Madame... 

^  MARIE      DUPLESSIS 
Monsieur... 

ROBILLARD 

Au  re  voir. . . 

CHARLES      DEBURAU 

Aurevoir... 
Robillard  sort  et  Charles  vient 

s'asseoir    pres     de     son    perc. 

MARIE      DUPLESSIS 

Q,uel  age  a-t-il?. . . 

DEBURAU 

Seize  ans... 

CHARLES       DEBURAU" 

J'en  ai  dix-sept,  papa... 

MARIE      DUPLESSIS 

Deja... 
Vous  vous  rajeunissez? 

DEBURAU 

Non,  je  le  rajeunisl 

MARIE       DUPLESSIS 

II  est  extremement  gentil... 



TROISIEME      ACTEi33 

D  E  B  U  R  A  U 

\'a  done  tc  promencr,  voyons,  c'est  ridicule 
De  rester  comme  (^a  toujours  a  la  maison... 

Va,  mon  petit^ 
Va  done! 

CHARLES       D  E  B  U    R  A  U 

Ou  puis-ie  aller,  papa? 

D  E  B  U  R  A  U 

Mais  n'importe  ou,  je  ne  sais  pas... 

Si  pa  peut  t'amuscr,  va  jusqu'aux  Funambules 

CHARLES       DEBURAU 

Aux  Funambules...  bien  papa! 
Madame... 

Va... 

DEBURAU 

MARIE        DUPLESSIS 

Bonsoir,  monsieur... 

A  tout  k  I'heure 

DEBURAU 

A  tout  a  I  hcurc 

11  cmbrassc  son  perc. 

Charles    sort. 

>\  A  R  I   E      DUPLESSIS 

II  est  charmant ! 
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D  E  B  U  R  A  U 

Charmant ! 

Enfin,  tu  es  venue  1  Enfin  je  te  revois ! 

Ah !  Quel  bonheur ! 

Je  savais  bien  qu'un  jour 
Tu  viendrais,  mon  amour... 

Ce  n'est  pas  beau  chez  moi...? 
Hein? 

MARIE      DUPLESSIS 

Je  ne  regarde  pas... 

D  E  B  U  R  A  U 

Oh!  Tu  peux  regarder,  ce  n'est  pas  si  vilain! 

MARIE       DUPLESSIS 

Tiens,  des  camelias... 

D  E  B  U  R  A  U 

Toujours ! 
Et  toi? 

Un  temps. 

MARIE       DUPLESSIS 

Toujours ! 

J'ai  change,  n'est-ce  pas? 

D  E  B  U  R  A  U 

Toi? 
Oh  I  Pas  du  tout...  et  moi? 

MARIE       DUPLESSIS 

Peut-etre  un  peu. . .  Mon  grand  Pierrot,  qui  est  malade. . . 

D  E  B  U  R  A  U 

Malade,  moi?  Pourquoi? 



TROISIEME       ACTE.35 

M  A  H   1  E       D  U  P  L  E  S  S  I  S 

>ame,  on  ma  dit. . . 

Vraiment? 

Oui,  je  I'ai  su. 

Comment... 

Par  une  lettrc. 

Mais  de  qui? 

D  E  B  U  R  A  U 

M  A  R  I  E       D  IT  P  L  E  S  S  I  S 

D  E  B  U  R  A  L 

MARIE       D  U  P  L  E  S  S  I  S 

n  1.  «  L   R  A  I' 

MARIE       D  U  P  I.  E  S  S  I  S 

Que  j'ai  re^ue... 
D'un  de  tes  camarades... 

D  E  B  U  R  A  L 

Dc  Robillard... 

MARIE       D  U  P  L  E  S  S  I  S 

Oui... 

Non? 
I)  E  B  U  R   A  r 

MARIE       DUPLESSIS 

Mais  si...  Dimanche  soir 

Je  I'ai  re^ue... 
I)  K   li  UR  A   U 

Oh! 
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MARIE       DUPLESSIS 

Quoi? 
D  E  B  U  R  A  U 

Comment... 

C'est  pour  9a  que  tu  viens  me  voir? 

MARIE       DUPLESSIS 

Evidemment... 

D  E  B  U  R  A  U 

C'est  pour  9a  que  tu  viens! 

C'est  parce  que  je  suis  malade  que  tu  viens? 
Mais  tu  n'as  done  pas  su 
Quand  je  me  portais  bien? 

MARIE       DUPLESSIS 

Si... 

D  E  B  U  R  A  U 

Tu  I'as  su  ? 

MARIE       DUPLESSIS 

Mais  oui... 

D  E  B  U  R  A  U 

Et  tu  n'es  pas  venue? 
Tu  ne  m'aime's  done  plus  I . . . 
C'est  done  finil 

MARIE       DUPLESSIS 

Mais  si,  jet'aime...  tu  vois  bien... 

Et  vingt  fois  j'ai  failli  venir  te  voir. . . 

D  E  B  U  R  A  U 

Vraiment  ? 
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MARIE       DUPLESSIS 

Mais  oui. . 

D  E  B  U  R  A  U 

Comment... 

On  t'a  done  fait  vingt  fois  du  chagrin. 

MARIE       DUPLESSIS 

Du  chagrin  ? 

I)  E  B  U  R  A  U 

Cherche  bien... 

Quelles  sont  les  vingt  fois 
Oil  tu  faiilis  venir...  cherche?... 

MARIE       DUPLESSIS 

C'est  vrai ! 

D  E  B  U  R  A  U 

Tu  vols ! 

Alors...  on  te  fait  done  du  chagrin? 

Quelquefois  ! 

MARIE       DUPLESSIS 

D  E  B  U  R  A  U 

Mais  ce  n'est  plus? 

MARIE       DUPLESSIS 

Mais  si... 

D  E  B  U  R  A  U 

Quoi,  c'est  toujours?... 
MARIE       DUPLESSIS 

Le  mSme ! 
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Figure-toi  que  maintenant 

Je  trouve  exquis  d'etre  fiddle!... 

D  E  B  U  R  A  U 

II  est  bien  temps  III 

Alors,  petit  oiseau  connait  I'amour. . .  il  aime 
II  aime  ̂ perdument. . .  je  le  vois  dans  ses  yeux ! 

MARIE       DUPLESSIS 

C'est  qu'il  est...  comment  dire... 

D  E  B  U  R  A  U 

Allons,  ne  cherche  pas . . . 

Je  connais  9a 

C'est  qu'il  est  mieux  ! 

C'est  la  grande  raison. . .  c'est  la  seule. . . 

MARIE       DUPLESSIS 

Pardon ! 

C'est  toi  qui  le  premier  m'en  as  parl^. . . 

D  E  B  U  R  A  U 

Va  done... 

Tu  peux  continuer. .. 
Vadonc... 

Tu  peux  parler. . . 

De  quoi  veux-tu  que  nous  parlions?. . . 

Dis-moi  d'ou  te  vient  ton  chagrin  ? 

MARIE     DUPLESSIS 

On  veut  nous  s^parer  I 

Son  p^re  veut  qu'il  se  marie  1 
II  est  venu  chez  moi  ce  matin. . . 
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D  E  B  U  R  A  U 

M    \  K  I  K      D  U   P  I,  K  S  S  I  S 

D  E  B  U  R  A  I' 

Qui,  le  pire? 

MARIE     DUPLESSIS 

Oui 

Non... 

Si... 

On  m'annonce  le  pire  Duval...  je  croyais 

Que  c'etait  une  farce  qu'Armand  me  faisait... 
fc  dls.  qii'on  fasse  entrer...  c'etait  vraiment  le  pere  ! 

D  K  B  U   R   A  U 

11  .-<t  venu  chez  toi  "^ 

>\    A  R  I    K        D    I  P  I-   K  S  S  1  S 

Ce  matin  ! 

D  E  B  U  R  A  U 

Pourquoi  faire 

MARIE      DUPLESSIS 

Pour  me  redemander  son  fils  tout  simplement  ! 

II  a  d'abord  ̂ t^  presque  grossier. . . 

n  E  B  U  R  A  U 

Vraiment  ? 

Oh  !  Que  c'est  bete  ! 

MARIE       DUPLESSIS 

Pense  qu'il  a  gard^  son  chapeau  sur  la  t^te  ! 
Et  ce  fut  une  seine  incroyable,  insens^e... 



D    E    B    U    R    A    U 

D  E  B  U  R  A  U 

II  t'a  vraiment  priee 
D'abandonner  son  fUs? 

MARIE      DUPLESSIS 

«  Faites-moi,  m'a-t-il  dit,  ce  petit  sacrifice  I  » 

Et  j'ai  repondu  oui,  pour  m'en  debarrasser ! 
D  E  B  U  R  A  U 

Et  tu  vas  le  quitter  ? 

MARIE      DUPLESSIS 

Mais  jamais  de  la  vie  1  Un  temps.  Oh  !  mon  Dieu  !... 

D  E  B  U  R  A  U 

Quoi? 
MARIE      DUPLESSIS 

C'est  Fheure  ? 

D  E  B  U  R  A  U 

Eh  I  Oui. . .  tu  vas  partir  ?. . . 

MARIE      DUPLESSIS 

H^las  I 

D  E  B  U  R  A  U 

Je  n'ai  voulu, 
En  t'en  faisant  parler,  d'ailleurs, 

J e  n'ai  voulu 
Q^ue  t' avoir  pr^s  de  moi  deux  minutes  de  plus... EUe  se  live. 

MARIE       DUPLESSIS 

Mais,  avant  de  partir,  voudrais-tu  me  permettre 
De  faire  un  signe  k  tafenetre... 

Et  de  faire  monter  quelqu'un?... 
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Ml 

Qui  ̂ a  ? 

D   E   B  U  R  A  U 

MARIE       D  U  P  L   E  S   S  I  S 

Mon  mcdecin... 

II  est  en  bas... 

D   E  B  U  R  A  U 

Ton  mcdecin,  pourquoi  ? 

MARIE       DUPLESSIS 

Je  veux  qu'il  t'examine... 
D  E  B   U  R  A    U 

Moi  ? 

Oh!  Quelle  idee... 

Pourquoi  ce  mcdecin?...  je  n'ai  pas  demand^... 

MARIE        DUPLESSIS 

Oui,  justement,  je  sais... 
Ton  ami  me  disaii 

Dans  cette  lettre  que  jamais 

Tu  ne  faisais  venir  le  medecin  pour  toi... 

D  E  B  U  R    A  U 

Alors,  toi,  tut'esdit... 

MARIE        DUPLESSIS 

Oui,  j'ai  pens6  qu'^  moi 
Tu  ne  dirais  pas  non . . . 

Et  je  I'ai  fait  venir...  sans  lui  dire  ton  noni... 

D  E  B  U  R  A  U 

Sans  lui  dire  mon  nom?... 
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MARIE       DUPLESSIS 

Oui,  par  prudence,  tu  comprends  ?... 
Car  il  voit  tant  de  gens,  avec  lesquels   il  cause 

Et  je  ne  voudrais  pas... 

D  E  B  U  R  A  U 

Evidemment. . . 

MARIE       DUPLESSIS 

A  cause... 

.         D   E  B  U   R  A  U 

Evidemment. . . 

MARIE       DUPLESSIS 

Il  me  soigne  depuis  six  mois... 

C'est  un  homme  tr^s  fort... 

D  E  B  U    R  A   U 

II  te  soigne  pour  quoi  ?. . . 

MARIE       DUPLESSIS 

Je  tousse  un  petit  peu  1 

Mais  ce  n'est  rien. . .  Alors  ?. . . 

Je  peux... 
Je  peux  lui  faire  signe  ?  11  peut  monter? 

D  E  B  U  R  A  U 

Mais  oui  ! 

MARIE       DUPLESSIS 

Merci...  1 
EUe  va  a  la  fenetre. 

Psstl...   Psst!...  Montez,  docteur... 

Elle   fait  signe   au  docteur   qu'il 
y     a     trois     etages     a     monter . 

Oh!  Que  je  suis  contentel 
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D  E  B  U  R  A  U 

Contente,  pourquoi  done? 

MARIE       DUPLESSIS 

A  cause  du  docteur! 

II  va  tc  rendre  la  sante... 

D  K   »  L'   R   A  L' 

Mais  le  bonheur? 

MARIE       DUPLESSIS 

Ne  demande  pas  trop,  mon  ch^ri... 

D  E  B  U  R  A  U 

N'est-ce  pas? 

Je  t'ai  done  aiiciuluc  ini  si  long  temps  pour  <;;a 

MARIE       DUPLESSIS 

Mais.. 

D  E  B  U  R  A   U 

Pour  te  voir  venir  avec  un  m^decin ! 

Et  dire  que  hi  crois  que  c'est  tout  a  fait  bicn ! 
Un  medecin...  quand  tu  venais! 

Un  medecin,  qui  te  seconde!... 
Tu  ne  connais  done  pas  le  pouvoir  de  tes  yeux? 

Q,uoi,  tu  ne  sais  done  pas  que  d'un  mot  tu  pouvais 
Faire  bien  plus  et  fairc  mieux 

Que  tous  les  medecins  du  monde? 
On  Sonne. 

On 

Je  vais  ouvrii 

N\    V  w   I  K       DUPLESSIS 



D    E    B    U    R    A    U 

D  E  B  U  R  A  U 

Ouvre,  en  part  ant. . . 

MAR  IE       DUPLESSIS 

Mais  je  peux... 

D  E  B  U  R  A  U 

Non,  va-t'en... 
MARIE       DUPLESSIS 

Mais  je  voudrais... 

D  E  B  U  R  A  U 

Non^  va-t'en...  je  te  le  demande... 

Je  ne  veux  pas  que  1' autre  attende, 
Tu  m'en  voudrais  I 
Adieu... 

Elle  lui  tend  sa  main. 

Non...   rienl... 

MARIE      DUPLESSIS 

Mais  j'aurais  tant  voulu... 

DEBURAU 

Adieu... 

MARIE       DUPLESSIS 

Je  peux  rester  cinq  minutes  de  plus... 

DEBURAU 

Non^  non... 

Ouvre-lui  vite  et  disparais 
Sans  lui  dire  mon  nom... 

Qa  se  saurait... 
Et  pense  done! 

I 
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MARIE       DUPLESSIS 

Tu  m'as  dit  que  je  te  manquais... 
Et  tu  me  chasses  quand  je  viens... 

D  E  B  u  R  A  u 

Plus  tard  tu  comprendras...  Ouvre  k  ton  ra^decin... 

Regarde-moi...  souris... 

Adieu...  va  vite,  je  t'en  prie... 
Tu  me  manquais  surtout  quand  je  me  portais  bien! 

MaHc  a  ouvert  la  portc.  Le  medccin 

est  entrc...  ellc  lui  a  dit  qiiclques  mots 

tout  bas...  puis  die  a  disparu. 

D  E  D  U  R  A  U 

Entrez,  monsieur,  ic  vous  en  prlc... 

Asseyez-vous... 
LE       DOCTEUR 

Merci... 

D  E  B  U  R  A  U 

On  vous  a  d^rang^,  docteur,  pour  un  pauvre  homme... 

LE       DOCTEUR 

Un  pauvre  homme,  monsieur,  vous  n'en  avez  pas  I'air. .. 

Q,u'est-ce  que  vous  avez  exactement  en  sommc? 
D  E  B  U  R  A  U 

Exactement?  |c  n'ai  plus  rien  que  ma  misere... 
LE       DOCTEUR 

Vous  souffrez? 

D  E  B  U  R  A  U 

M^me  pas!...  Souffrir...  mais  je  voudrais! 
Si  je  soufTrais  au  moins  cela  me  distrairait! 
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LE       DOCTEUR 

Donnez-moi  votre  main... 

D  E  B  U  R  A  U 

Ma  main,  vous  n'allez  pas  me  marier,  grands  dieux?... 

LE       DOCTEUR 

Non,  non,  ne  craignez  rien ! . . . 

D  E  B  U  R  A  U 

Vous  n'allez  pas  non  plus  me  lire  dans  la  main... 

LE       DOCTEUR 

Mais  non. . . 
Deburau  lui  tend  sa  main,  et,  apres 

quelques  secondes  de  silence,  le 
docteur,  en  remettant  sa  montre 

dans  sa  poche,  lui  fait  signe  qu'il 
n'a  pas  de  fievre. 

DEBURAU 

Vous  voyez,  je  n'ai  rien  I       . 

LE       DOCTEUR 

Voulez-vous  me  permettre. . . 
II  I'ausculte. 

Allons,  cen' est  pas  grave...  un  peud'asthmepeut-etre... 
Et  si  je  peux  parler,  monsieur,  tres  franjchement, 
Vous  me  semblez  atteint  surtout  moralement ! . . . 

DEBURAU 

C'est  possible! 

LE       DOCTEUR 

II  faudrait...  sortirl 
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D  E  B  U  R  A  U 

Pour  aller  ou? 

L  E       O  O  C  T  K  U  R 

Mais  n'importe  ou ! 

D  E  B  U  R  A  U 

Et  pourquoi  faire? 

L  E       D  O  C  T  E  U  R 

Pour  vous  distraire ! 

D  E  B  U  R  A  U 

Je  m'assomme  partout! 

n  O  C  T  E  U  R 

lout  (Je  nicmc  cssayex... 

I)  E  B  U  R  A  U 

Je  n'en  ai  pas  envlo  ' 

L  K        DOC    1    K   L    R 

II  If  r.mdrait  pourtant. 

U   h   n  I     K   .\   u 

)c  suis  fixe  (lepuis  longtemps 

Sur  les  distractions  possibles  de  la  viel 

LE       DOCTEUR 

La  bonne  ch^re? 

DE  B  U  R  A  U 

H61as!  Docteur,  je  n'ai  plus  faim ! 
Et  quant  au  vin 

Je  le  conserve  pour  la  fin  ! 
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LE       DOCTEUR 

Ohl  Vous  pouvez  aussi  vous  jeter  dans  la  Seine! 

D  E  B  U  R  A  U 

C'est  une  id^e... 

LE      DOCTEUR 

Elle  est  malsaine... 

D  E  B  U  R  A  U 

Ah  I  Vous  croyez  ? 

LE       DOCTEUR 

Et  la  musique  1 

D  E  B  U  R  A  U 

Oh  1  Je  prefere  me  noyer. . . 
La  mort  est  plus  soudaine  I 

LE       DOCTEUR 

Et  la  peinture...  la  couleur... 
Cela  ne  vous  dit  rien  1 

D  E  B  U  R  A  U 

Oh!  Non,  docteur... 

Non,  non...  je  ne   peux  plus  voir  mes   contemporains 
Meme  en  peinture  1 

LE       DOCTEUR 

Et  la  nature  ? 

D  E  B  U  R  A  U 

Elle  m'^crase... 

LE      DOCTEUR 

Et  la  lecture?... 

(H 
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D  E  B  U  R  A  U 

Oh!  Non  surtout.  i'aune  encor  mieiix  la  moit  sans  nlirases 

Et  le  theatre? 

Le  thi^atre? 

.t  O  C  T  E  L    K 

D  E  B  U  R  A  U 

LE       DOCTEUR 

Et  pourquoi  pas  ? 
Dans  bien  des  cas 

J'ai  constate 
Son  efficacit^. 

Vous  avcz  vos  chagrins...  nous  avons  tous  les notres. 

Et  je  respccte  volontiers 

Ceux-1^  qui  font  metier 
De  distraire  les  autres 

Et  dc  les  amuser  ! 

i;  f.  li  L.   K   A  I J 

Quoi,  vous  me  propose/. 

I.    r.         itKJ\.     I    r.    v.    jv. 

D'aller  voir  ceux  qui  font  sans  le  comprendre  eux-memes 
Oublier  les  chagrins,  les  peines...  les  soucis... 

D  E  B  U  R  A  U 

Ceux-lit  n'existent  pas... 

LE       DOCTEUR 

Je  vous  jure  que  si  ! 

Leur  intervention  souvent  m'a  r^ussi  1 
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D  E  B  U  R  A  U 

Vous  voulez  done  parler  ?. . . 

LE      DOCTEUR 

Je  parle  des  acteurs  1 

D  E  B  U  R  A  U 

Vous  en  dites  du  bien  ? 

LE      DOCTEUR 

J 'en  pense  davantage  ! 
Celui  qui  fait  sourire  est  un  grand  bienfaiteurl 

II  peut  ce  que  jamais  n'a  pu  faire  un  docteur... 
II  a  sur  nous  un  avantage, 

II  peut,  sans  le  vouloir,  sans  etre  intelligent, 

II  peut  rendre  le  goiit  de  la  vie  k  des  gens  1 

D  E  B  U  R  A  U 

Je  I'ai  toujours  pens^...  mais  je  ne  pensais  pas 
Que  je  rencontrerais  quelqu'un  de  mon  avis  ! 

LE       DOCTEUR 

J'en  sais  ̂ videmment  qui  font  ce  m^tier-la 
Comme  un  autre  metier,  quoi,   pour  gagner  leur  vie... 

Mais  j'en  sais  quelques-uns  qui  se  donnent  vraiment, 
Sans  se  douter,  monsieur,  du  plaisir  infini 

Qu'ils  versent  dans  le  coeur  de  ceux  qui  les  ̂ content. 
Je  les  admire  infiniment 

Parce  que  vieux,  souffrants  ou  non,  coiite   que  coute, 

Leur  devoir  est  d'avoir  chaque  soir  du  genie ! 

D  E  B  U  R  A  U 

En  connaissez-vous  un  ? 



T   R   O  TSTE   M   E      A   C   T    E    ,5, 

L  E        DC)  C  T  K  I'   U 

Mais  oui,  monsieur... 

D  E  B  L:  R  A  U 

Vraiment?... 

L  K       D  O  C  T  E  U  R 

Je  ne  sais  pas,  d'ailleurs,  s'il  joue  en  ce  pioment 

Mais  s'il  joue...  allez-y...  croyez-moi...  vous  vcrrez. 
Je  suls  sDr  que  vous  sourirez 

Rien  qu'en  voyant  paraitre  avec  son  blanc  sarrau 
Cc  grand  gar^on  naVf  et  simple... 

D  E  B  U  R  A  U 

Mais,   docteur. .. 

De  qui  parlez-vous  done? 

LE       n OCT  EUR 

De  Gaspard  Deburau  ! 

Qa,  c'est  un  bienfaiteur! 

II  ne  doit  pas  s'cn  rendre  compte... 

DEBURAU 

Assurc'nunf 
Li.       U  O  C  T  E  U  R 

On  m'a  dit  qu'ii  la  ville  il  dtait  plut6t  triste... 

DEBURAU 

Ah!  Oui?  Probablemenl... 

LE       DOCTEUR 

C'est  un  tris  grand  artiste. 
II  faut  alien  le  voir 
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Et  vous  verrez,  monsieur... 

Q^ue  vous  irez  bienmieux... 

Lorsque  vous  I'aurez  vu  ! 

D  E  B  U  R  A  U 

Eh  bien,  docteur,  c'est  entendu... 

C'est  entendu...  j'irai  ce  soir. 

LE      DOCTEUR 

Et  si  VOUS  allez  mieux...  cesi  que  vous  aurez  ri  ! 

D  E  B  U  R  A  U 

Je  ne  suis  pas  encore  gueri... 

Mais  je  sens  que  d^j^,  gritce  k  lui,  je  vais  mieux. 

LE       DOCTEUR 

Adieu,  monsieur...  courage  I 

D  E  B  U  R  A  U 

Adieu,  docteur...  mercil 

Pour  le  derangement. 

LE       DOCTEUR 

Je  suis  dedommage... 

D  E  B  U  R  A  U 

Oh  I  Non... 

LE       DOCTEUR 

Mais  si... 

Comment,  vous  m'avez  dit  que  vous  vous  sentiez  mieux?. 
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Etant  docteur,  monsieur, 

Je  suis  votre  oblige! 
Charles  parait  au  foml. 

D  E  R  U   R  A  U 

Accompagne  monsieur... 
Le   docteur   sort.  Charles 

rcntre    un    instant    apr^s. 

Peut-etre  il  a  raison...  Tu  viens  des  Funambules? 

CHARLES       DEBURAU 

Oui.. 

U  E  Q  U  R  A  U 

Q,u'est-ce  qu'on  jouait? 

CHARLES       D  E  B  U  R  A  U 

«  Pierrot  dans  la  bascuK 

D  E  B  U  U  .w  ̂  

Qu'est-ce  qu'on  joue  ce  soir? 

CHARLES       DEBURAU 

On  joue  «  Marchand  d'habits  ». 

DEBURAU 

Dans  mon  r6le? 

CHARLES       DEBURAU 

Le^and ! . . . 
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D  E  B  U  R  A  U 

PaulLegrand?gasuffit! 
Mon  chapeau, 
Mon  manteau, 
Et  tol . . .  file  de vant  1 

Je  viens  derri^re  toil 
Va  prevenir  Bertrand... 

Et  dis-lui  que  ce  soir  je  vais  jouer  pour  moil 

R  I  D  E  A  U 



ATR  lEM A  CTE 

Le  rideau  t'ouTre. 

Le  theatre  represcnte  dc  nouTcau  I'mterieur  du  theatre  de»  Funambulcs. 

La  talle  est  pleine,  mais  le  public  est  houleux.  Deburau  n'est  plus  Ic 
meme.  II  a  perdu  dans  sa  retraite  rolontatrc  ses  plus  belles  qualitcs. 

II  fait  de  |p-ands  efforts  pour  faire  rirc  le  public,  sans  ccpendant  ̂ • 
parvenir.  II  hesite.  il  se  trouble  et  se  trompe  sans  ccssc.  Lc  public 

s'enerve  et  bientot  il  le  sifHc.  Pendant  quelques  secondcs  c'cst  un  bruit 
infernal... 

Mais  on  rcmhoitt 

Ecoute  Qa,  I ! 

L  '   A    Li  O   Y 

Sacr6  bon  Dieu ! 

Pourquoi  rcmboite-t-on  ? 

L    K 

M  O  N  S  I  E  U B  E  R  T  U 

Parcc  qu'il  est  trop  vieux  ! 
Deburau  lentement  s'est  appruche  dc  la 
ranipe  ct,  sur  un  gcste  dc  supplication 

qu'il  lui  a  ad 'esse,  le  public  a  fait  silence. 

On  cntcnd  dcs  apcctatcurs  qui  disent  encore  : 

11  va  parlcr! 
Silence  ! 

—  On  va  I'entendre  enfm  parler! 

—  Oh  !  quelle  chance  ' 
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—  C'est  la  premiere  fois  qu'il  parle  sur  la  scene  I 
—  Je  le  croyais  muet  I 
—  Silence! 

l'aboyeur 

Comme  il  doit  avoir  de  la  peine  ! 

Deburau  ouvre  la  bouche...  Mais  il  lui  est  impossible  de  prononcer  un 

seul  mot.  II  explique  alors  par  gestes  au  public  qu'il  est  malade,  qu'il  ne 

peut  plus  jouer,  qu'il  a  paru  en  scene  pour  la  derniere  fois.  II  lui  fait  ses 
excuses,  et  il  lui  fait  ses  adieux.  Un  silence  absolu  regne  dans  la  salle. 

Deburau  laisse  coulcr  les  larmes  qui  lui  montent  aux  ycux,  puis  il  fait  un 

dernier  geste,  c'cst  un  baiser  qu'il  envoic,  un  baiscr  triste  et  lent,  et  le  rideau 
tombe. 

Les  spectateurs  se  levcnt  alors  sans  prononcer  un  mot  et  la  salle  se 
vide  sans  bruit. 

Lorsque  les  derniers  spectateurs  sont  sortis,  M.  Bcrtrand  parait  a  la 

porfce  de  son  biureau  tandis  que  Laurent  entr' ouvre  «  I'entree  des  artistes  » . 
lis  semblent  consternes  tous  deux. 

MONSIEUR      BERTRAND 

Eh  bien,  mon  ami,  quel  d^sastre  ! 

LAURENT 

Oh!  C'est  navranti 
Pauvre  bonhomme...  il  est  effondr^  dans  sa  loge... 

II  pleure...  c'est  affreuxl 

MONSIEUR       BERTRAND 

Tu  le  plains,  toi,  Laurent? 

II  ne  te  reste  plus  qu'a  faire  son  ̂ loge  1 1 1 

LAURENT 

Je  le  fais  un  peu  tard,  il  est  vrai^  mon  ami! 

C'est  que,  vois-tu, 

Quand  on  est  glorieux,  qu'impbrte  un  ennemi?... 
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Un  ennemi  de  plus 

C'est  fort  peu,  je  suppose, 
Quand  ils  sont  deja  si  nombreux  ! 

Mais  un  ami  nouveau  quand  on  est  malheureux 

Jc  crois  que  c^a...  c'est  autre  chose! 

;.V  U  .^   .^  .   .,  L'  R       B  E  R  T  H  A  N  D 

Mais  sfiremcnt,  mon  cher,  ct  je  te  felicite! 

S'adrcHAot  k  I'abo^cur  qui  vicnt  d'entrcr. 

L'affiche,   N  M   Ic  pialt  ! 

L      ABOYKUR 

Bien,  patron,  tout  do  suite  ! 
L'abo^cur  Hort. 

MONSIEUR       BERTRAND 

L'as-tu  pris  dans  tes  bras  ? 

Je  I'ai  pris  dans  mes  bras! 
Oui,  n'est-cc  pas, 

C'est  surprenant? 

Eh  !  Bien,  mon  vieux,  c'^tait  ton  i*6le  ! 
Et  plutot  que  de  rire  ct  dc  trouver  ^a  drolc. 

Til  fci'ais  niuMix  d'on   fairc  autant  ! 

.'I  o  S   .^  i   n  U  R       B  K  R  T  it    v    >   i> 

Oh !  Non,  pas  de  conseils,  mon  ami,  s'il  te  plait ! 
Ta  conduite  est  sublime,  admirable  et  tres  brave.  . 

C'est  merveilleux,  c'est  h6roYquc,  c'est  parfaitl... 

Mais  moi  j'ai   des  ennuis  peut-^tre  un  peu  plus  graves! 
C'est  tr6s  joli,  le  sentiment, 
Oui,  mais  vraiment, 

M 
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Ce  n'est  pas  tout  1 
Nous  jouons  dans  une  heure... 
Et  comment  jouerons-nous  ? 

Oh  I  Mais  d'ailleurs, 

Pourquoi  ne  I'ai-je  pas  empeche...  c'^tait  fou  ! 

Hein?...  Voyons,  c'^tait  ridicule  1 
A  son  age  on  reste  chez  soi ! 

Et    c'est  un  coup  mortel  qu'il  porte  aux  Funambules  I 
II  devrait  bien  savoir  que,  mon  Dieu,  le  talent 

Ce  n'est  pas  ̂ temel! 

Et  ce  soir  il  s'en  aper^oitl 
A  I'abojeur  qui  vlcnt  de  poser  devant  lui  I'affiche 
qui  porte  en   gros  caracteres   le  nom  de  Deburau. 

Qu'est-ce  que  le  public  disa^t  en  s'allant  ? 
l'aboyeur 

RienI 

MONSIEUR      BERTRAND 

Comment  rien  ? 

l'aboyeur 

Nonl...  Pas  un  mot  I...  Pas  un  murmure  I 

lis  ont  quitt^  la  salle  et  se  sont  en  alles 

Tr^s  simplement,  tr^s  tristement,  sans  se  parler  I 

MONSIEUR      BERTRAND 

Tres  tristement  ? 

l'aboyeur 

Mais  oui,  patron,  je  vous  assure  ! 

lis  ont  tres  bien  compris  qu'ils  ne  le  verraient  plus, 
Qu'il  leur  disait  adieu  pour  toujours...  et  j'ai  vu 
La  meme  expression  sur  toutes  ces  figures! 

I 
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lis  lui  disaient  adieu  sans  prononcer  un  mot 
A  la  fagon  de  Deburau  1 

Et  leur  comiquc  prefere 

Celui  qui  les  a  tant  fait  rire 
Ce  soir  a  su  les  attendrir 

Et  les  faire  pleurer  ! 

\ONSIEUR       BERTRAND 

Ah  !  Ben,  c'est  du  joli...  c'est  du  joli  vraimenl ! 
Le  comique  qui  fait  pleurer  ! 

Oui,  mais  pour  Ic  public,  c'est  un  peu  moins  charmant! 
Quelle  soiree  ! 

Ah  !  Que  c'est  bete  ! 
l'aboyeur 

V^ous  croycz  done  qu'il  la  regrette, 
Lui,  Ic  public,  cette  soiree  ? 

>\  O  N  ̂   I  r.   L.    K 

Evidcmment  ! 

K     A     N     I) 

L      ABOYEUR 

Mais  non.  patron 

Eh  1  Bien,  moi.  oui ! 

L      ABOYEUR 

Vous,  c'est  possible,  mais  pas  lui  ! 

Ce  qu'il  regrette,  croyez-moi, 

Ce  n'est  pas  cellc  d'aujourd'hui... 
\t.-M<  (w^  <r\pf  ...ll-.v.  '^'autrefois  ! 
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LAURENT 

Va,  celle  d'aujourd'hui  n'est  rien  k  effacer. .. 
Mais  trouve  done  parmi  les  n6tres 

Celui  qui  peut  le  remplacer 
Pour  effacer  les  autre s  1 

MONSIEUR      BERTRAND 

Paul  Legrand  1 

LAURENT 

Paul  Legrand  III? 

MONSIEUR      BERTRAND 

C'est  lui  qui  va  le  remplacer  I 

LAURENT 

Oui,  mais  comment  1 

Et  tu  vas  le  mettre  k  sa  place  ? 

MONSIEUR     BERTRAND 

Evidemment  I 

LAURENT 

Dansun  caract^re  aussi  grand? 

MONSIEUR      BERTRAND 

Oui,  puisqu'il  tient  le  m^me  emploi  I 
Oui,  je  vais  mettre  Paul  Legrand  I 
Et  puis  assez, 

Je  suis  chez  moi  I 
II  sort  de  sa  poche  un  gros  crayon  et  s'apprete  a 
corriger  raffiche.  Robillard  entre  a  ce  moment. 

ROBILLARD 

Patron  ? 



QUATRIEME       ACTEiei 

MONSIEUR    bp:rtrand 

Quoi,  mon  ami... 

ROBILLARD 

Deburau  veut  savoir 

Quel  est  celui  qui  doit  le  remplacer  ce  soir?... 

Pourquoi  ? 
MONSIEUR       B  F  »    r  i>    \   v   !> 

Pour  le  savoir  ! 
ROBILLARD 

MONSIEUR   BERTRAND 

Paul  Legrand  ! 

Paul  Legrand 
R  O  li  I   L   I,   A   H   I) 

MONSIEUR       BERTRAND 

Oui,  oui,  c'est  d^cidd... 

ROBILLARD 

Tu  sais  qu'il  le  d^teste... 

MONSIEUR       BERTRAND 

Oh  I  (^a  m'est  bien  ̂ gal... 
C'est  un  minu*  excellent...  je  me  moque  du  rcste 

ROBILLARD 

Oui,  mais  Taut  re  a  tres  mal  ! 
II  souffre  enorm^ment... 

MONSIEUR       BERTRAND 

Est-ce  ma  faute,  enfin  ? 

H- 
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ROBILLARD 

Non,  mais  tu  vas  lui  faire  un  immense  chagrin... 

MONSIEUR      BERTRAND 

Mais  enfin,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  ? 
Soyez  done  serieux  I 

Et  qui  done  voulez-vous  que  je  mette  ci  sa  place  ? 

ROBILLARD 

Eh]  Bien,  il  vaudrait  mieux... 

II  vaudrait  mieux,  pour  lui,  ce  soir  ne  pas  jouer... 

MONSIEUR       BERTRAND 

Ne  pas  jouer  ce  soir  ?  Ma  parole,  ils  sont  fous  ! 

Mais,  monami,  j'ai  plus  de  vingt  fauteuils  lou^sll! 

ROBILLARD 

Tu  vas  lui  faire  un  grand  chagrin... 

MONSIEUR       BERTRAND 

Mais  je  m'en  fous  I 

Ne  pas  jouer  111  C'est  insensel 
AUonsl 

Voyons  I 
Un  artiste  est  malade,  il  faut  le  remplacer  I 

ROBILLARD 

Pas  Deburau  I 

LAURENT 

Pas  le  soir  meme  I 

l'aboyeur 

II  est  si  triste  1 



QUATRIEME      ACTE.63 

R  O  B  1  L  L  A  RD 

Nous  sommes  entre  nous.  Bertrand...  sois  un  artiste. 

LAUREN    1 

On  ne  le  saura  pas ! 

R  O  D  I  L  L  A  R  U 

Nous  ne  le  dirons  pas 

Si  c'est  Qa 

Qui  te  fache 
Et  te  fait  enrager... 

1.  A  U  R  K  N  T 

Tes  confreres  croiront  que  tu  fus  oblig^ 
De  faire  un  soir  relache  ! 

R  O  B  I  L  L  A  R  1) 

Personne  ne  saura  que  c'est  par  gentillesse... 
L  A  U  R  K  N  T 

Ecoute-moi... 

Fais-le  pour  lul... 

Fais-le  pour  nous 

Fais-le  pour  toi ! 

M  o  N  s  I  K  i;  R      n  K  R  r  n  a  n  d 

Non  !  Non!  Et  non! 

R  ()  li  I  L  L  A  R  D 

Alors,  au  moins  change  de  pi^ce. . . 

MONSIEUR        B  E  R  T  RAND 

Non,  la  mcme,  avec  Paul  dans  son  role,  il  Ic  fant  ! 

Et  maintenant  c'est  d^cid6  I 

R  O  B  I  L  L  A  R  D 

LAURENT 
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Voila  roccasion  de  montrer  ses  defauts 

Et  de  montrer  ses  qualites  1 

II  s'approche  de  I'af/iche.  Mais  Deburau  vient 

d'entrer.  II  n'est  pas  encore  demaquille.  II  a  seu- 
lement  jete  sur  ses  epaiiles  un  grand  manteau  noir. 

DEBURAU 

Nonl  Nonl  Laisse  Taffiche...  Attends]  Attends  I  Attends  1 

MONSIEUR       BERTRAND 

Tu  veux  jouerce  soir? 

DEBURAU 

Oh!  Non,  non,  n'aie  pas  peur! 

Non,  je  ne  jouerai  plus,  c'est  fini...  n'aie  pas  peur! 
MONSIEUR       BERTRAND 

Je  n'ai  pas  peur,  mon  vieux,  c'est  ci  cause  du  temps  I 
Nous  devons,  n'est-ce  pas?  rejouer  dans  une  heure... 

DEBURAU 

Eh]  Bien,  mais  tu  joueras,  tu  joueras  dans  une  heure. 
Depuls    un    instant     Charles     Deburau    est 

entre  ainsi  que  Justine,  Laplace  et  Honorine. 

MONSIEUR       BERTRAND 

Mais  puisqu'enfin  tu  ne  joues  pas, 

Je  suis  bien  oblige,  moi,  de  changer  I'affiche... 
DEBURAU 

Non,  non,  non,  non, 

Laisse  mon  nom,  laisse  mon  nom] 

Crois-moi  Bertrand,  c'est  un  fetiche  ] 

II  ne  faudrait  pas  I'ejffacer  ] 
MONSIEUR       BERTRAND 

Mais,  mon  ami,  j'y  suis  forc^  ] 
Tu,le  comprends  pourtant,  voyons... 



QUATRIEME       ACTEifis 

D  E  B  U  R  A  U 

Oui,  mais  a.  ma  fapon  laisse-moi  I'effacer ! 
Prete-moi  ton  crayon... 

MONSIEUR       BERTRAND 

Comment  peux-tu  te  remplacer  sans  t'efFacer? 
D  E  B  U  R  A  U 

Comment  ! 

MONSIEUR       BERTRAND 

Oui,  comment  ? 

D  E  B  U  R  A  U 

Par  un  C... 

II  va  vers  raftiche  et  fait  ce  qu'il  dit. 
Par  un  C  majuscule...  ici,  tu  vois...  devant... 

C'est  Charles  Deburau  qui  va  mc  remplacer! 

X)h  !  Papa  !  ! 

CHARLES       DEBURAU 
I 

MONSIEUR       BERTRAND 

Quoi?Tonfils?... 

I)    I     1'. 
Je  le  veux  ! 

Mais... 

MONSIEUR       BERTRAND 

DEBURAU 

Assez  ! 

Plus  rien  I  Tais-toi!  Plus  rien  !  Je  veux  recommencer !. .. 

Aucun  contrat  pour  lui  ne  sera  n^cessaire  ! 

Les  miens  lui  serviront...  reprends-les  du  d^but  ! 

Le  premier,  c'est...  huit  francs  par  semaine...  pas  plus  ! 
Ft,  lit-  noiivf.iii,  f-'es(  fi)i  (iiil  fais  la  bonne  affaire! 

A  CbarlcB. 

A  pariir  ti  aujourti  hui,  iiioiisieiir    Bertrand    t  engage  ! 
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MONSIEUR       BEIITRAND 

Mais,  mon  ami,  c'estun  enfant  I 

D   E  B  U   R  A    U 

J'avais  son  age 

Quand  tu  m'as  engag^  pour  la  premiere  fois  1 

MONSIEUR       BERTRAND 

Oui,  c'est  juste...  Mais  souviens-toi 

Que  toi . . .  c'etait  pour  figurer.  Tu  figurais  !  !  ! 

D   E  B  U   R  A   U 

C'est  vrai,  oui,  oui,  c'est  vrai 

Oui,  c'est  la  v^rite... 

Mais  comptes-tu  pour  rien,  dis-moi,  I'her^dite  ?. 

Car  enfin,  quoi...  je  n'avais  pas, 

Moi^  le  p^re  qu'il  a  1 
LAURENT 

II  a  raison  I 

RO    BILLARD 

Laisse-le  faire...  et  n'aie  pas  peur  1 

MONSIEUR       BERTRAND 

Mais  le  r61e... 

D  E  B  U  R  A  U 

II  le  sait  I 

CHARLES       DEBURAU 

Je  le  connais  par  coeur  1 



QUATRIEME      ACTt.i. 

D  E    B  U   R   A   U 

Tu  vois,  il  le  connait  ! 

D'ailleurs 

II  ma  souffle  vingt  fois  tantot  de  la  coulisse 

Des  mouvcments  que  j'oubliais! 
Laisse-le  faire  et  tu  verras  ! 

C'est  moi  qui  soufflerai  cc  soir  de  la  coulisse 

Les  mouvements  qu'il  ouhliera  ! 
Et  puis,  ne  parlon^  pas  de  in6moire...  vraiment  ! 

Tu  me  sembles  toi-mdme  en  manquer  tellemcnt ! 
Crois-moi, 

Va,  j'ai  le  droit 
De  partager,  ce  soir,  mon  r6le  avec  mon  fils  ! 

CHARLES       D  K  B  U  R  A  U 

lit  si  jc  i'ai  joue  tant6t  un  pcu  dcja 
C'est  lui  ce  soirencor  un  peu  qui  le  jouera! 

D  E  B  U  R  A  U 

Laisse-moi  faire...  et  laissez-nous...  allcz-vous-en ! 

Laisscz-nous  le  thMtre»  k  nous  deux  dix  minutes! 
Ce  sera  suBisant! 

A  I'aboj'cur. 

Toi»  prepare  ton  boniment 
Dans  une  heure  il  debute ! 

A  tout  a  I'heure,  excusez-mol  si  \c  \  tms  chassc  ! 

A  tout  k  I'heure,  mes  amis A  Laurent. 

Et  toi  merci ! 
II  lui  tend  la  main. 

LAURENT 

Deburau,  je  voudrais  assister  a  la  classe  ! 
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JUSTINE 
Moi  aussil 

H  O  N  O  R  I  N  E 

Moi  aussil 

MONSIEUR       BERTRAND 

Moi  aussil 

l'aboyeur 

Moi  aussil 

D  E  B  U  R  A  U 

Ah  1  Quel  plaisir  divin  vous  me  donnez  1  Merci  1 
Oui,  oui,  restez...  Merci  1 

A  Robillard. 

Toi,  file  dans  ma  loge  et  prends  sur  ma  tablette 

Un  tout  petit  baton  de  rouge  assez  fonc^, 

Mon  blanc,  mon  noir,  ma  poudre,  un  ou  deux  serre-tete, 
lis  sontdans  une  boite, 

Et  dans  I'armoire  oh  mes  costumes  sont  ranges 
Choisis  le  premier  a  ta  droite... 

C'est  celui  qu'ici  j'ai  porte 

Le  jour  dejk  lointain  qui  m'a  vu  debut er  1 
Va^  file  1  et  reviens  vite  1 

A  Charles  Deburau,  qu'il fait  asseoir  en  face  de  lui. 

A  nous  deux,  viens...  ecoute  1 

Voil^...  c'est  tr^s facile... il  faut...  comprends-moi  bien, 
II  faut,  comment  dirais-je,  avoir...  coiite  que  coute... 
Avoir. . . 

CHARLES       DEBURAU 

Delam^moire? 



QUATRlfeME       ACTEi(;< 

D  E  B  U  R  A  U 

Oh!  Non,  ga,  ce  n'est  rien!... 

Mais  d'abord  avant  tout...  franchement,  as-tu  pcur 
De  paraitrc  en  public  d^s  ce  soir... 

Je... 

CHARLES       DEliURAU 

R^ponds  ! 
Rcponds  la  virit^  1 

CHARLES       DEBURAU 

Oui,  papa,  j'ai  tr^s  peur  ! 
MONSIEUR       n  K  R  T  R  A  N  U 

II  a  pcur.  oh!  In  vols! 

Oui,  tu  vois,  il  a  pcur! 

Dej^  c'est  un  artiste.  II  a  compris,  c'est  bon  ! 
(pa,  c'est  tr6s  bon...  mais  tout  de  m6me  attention'... 

Comprends-moi  bicn,  ce  n'est  qu'unc  precaution ! 
Sois  agit^,  nerveux,  ct  sois-lc  follement 
Mais  dans  ta  loge  seulement! 

Lk,  tune  risques  rien...  c'est  iwinr  (c  soulagcr! 
(pa^  c'est  pour  toi ! 
Mais  n'oublie 
Surtout  pas 

Qu'il  faut  cesser  de  I'etre  en  face  du  danger! 
Que  le  public  ne  voic 

Jamais 
Ta  m^moire  ind^cise, 

Lc  souci  d'etre  bon,  la  peur  d'etre  mauvais, 
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Tes  espoirs  les  plus  grands,  tes  craintes  les  plus  folles. . . 

Et  quand  on  a  frappe...  quand  le  rideau  s'envole 
Qu'il  emporte  avec  lui  tout  cela  dans  les  frises  1 
En  scene  sois  leger,  sois  simple,  sois  charmant. . . 

Surtout  ne  sois  jamais  vulgaire  1 
Ne  sois  pas  trop  intelligent, 

C'est  inutile] 
Ne  fais  que  des  choses  faciles 

Et  n'accepte  jamais  de  role  secondaire  I 
Depuis  un  instant,  Roblllard  est  revenu 
et  il  a  place  sur  une  chaise,  aupres  de 

Deburau,  les  fards  qu'il  etait  alle 
cherclier  dans  sa  loge.  Et  tout  de  suite, 
Deburau  a  commence  de  maquiller  son 
fils... 

Quant  cL  la  pantomime,  il  faut,  soyons  sincere... 

Le  public  n'est  pas  exigeant. .. 
Attends...  attends...  laisse-moi  faire... 

II  faut  tr^s  peu  de  chose  en  somme  pour  lui  plaire  1 

II  faut,  tu  vas  voir,  c'est  un  rien, 
II  faut  que  sans  effort  il  te  comprenne  bien  ! 

Fais-toi  comprendre  et  (pa  suffit  I 

LAURENT 

Voila justement  ton  secret! 

DEBURAU 

Ohl  Mon  secret! 

Bien  volontiers  je  le  confie! 

Mets-toi  plus  pres... 

Pense  tout  simplement,  la  chose  est  bien  facile! 

Ce  n'est  ni  malin  ni  subtil ! 



QUATRlfeME      ACTE 

Ne  bougepas,  reste  tranquille... 

Quand  tu  veux  exprimer  qu'une  femme  est  jolie, 

Pense  qu'elle  est  jolie  et  lais  n'importe  quoi ! 

Quand  tu  veux  exprimer  I'amour  ou  lafolie. 

La  danse,  la  chanson,  le  plaisir  ou  I'efFroi... 
Pense  tout  simplcment,  tu  me  comprends  blen  :  Pense ! 

Pense  a  I'effroi,  pense  au  plaisir,  A  la  chanson, 
Pense  h,  I'amour,  a  la  folie  ou  h  la  danse 
Et  gesticule  k  ta  fa<;on ! 

Surtout  ne  copie  pas  les  gestes  que  je  tais ! . . . 

N'oublie  pas  que  les  professeurs  sonttous  mauvais 

Et,  quand  on  est  doue,  qu'ils  sont  des  criminels, 

Car  ils  n'enseigncront  jamais 
Helas,  que  leurs  d^fauts! 

Tous  les  gestes  sont  bons  quand  ils  sont  naturels... 

Ceux  qu'on  apprend  sont  toujours  faux  ! 
Quand  tu  veux  exprimer  que  tu  vois  quclque  chose, 

Une  table,  un  fusil,  une  bague,  une  rose, 

La  lune  ou  le  soleil...  pour  le  faire  tres  bien 

Pais  naturellemcnt  le  geste  qui  te  vient. 

Maintenant,  des  details,  petits^  mais  impoftants, 

Je  dirai  meme  essentiels... 

(^a...  pour  dire  un  instant... 

Qa...  pour  montrer  le  ciel   

Quand  tu  veux  indiquer  a  quelqu'un  son  chemin, 
Plus  le  chemin  est  long...  plus  tu  mets  loin  ta  main... 

Et  tu  tends  bien  Ic  bras  quand  c'est  tres  loin  d'ici ! 
Un  petit  coup  bien  sec  quand  tu  veux  dire   :  «  Si 

Elive  tes  sourcils... 

Le  plus  possible...  assez!... 
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Et  comme  9a,  trois  fois,  quand  tu  veux  menacer! 

Maintenant  pour  compter  jusqu'^  cinq  sur  tes  doigts... 
CHARLES      DEBURAU 

Un,  deux,  trois... 

DEBURAU 

Non,  pas  du  tout...  Un,  deux,  trois,  quatre  et  cinq,  tu  vois? 

C'est  beaucoup  plus  jolil 
Maintenant  quand  tu  lis 

Q,ue  tes  yeux  lentement  passent  sur  tous  les  mots! 

Rentre  un  peu  tes  cheveux... 

Qui  tombent  sur  tes  joues. 

Ne  joue 

Jamais  de  dos 
Et  chaque  jour  sois  mieux ! 
Illefautl 

Et  maintenant  un  dernier  mot  : 

Adore  ton  metier  c'est  le  plus  beau  du  mondel 

Le  plaisir  qu'il  te  donne  est  d^j^  precieux 
Mais  sa  n^cessit^  reelle  est  plus  profonde... 

II  apporte  I'oubli  des  chagrins  et  des  maux 

Et  Qa,  vois-tu,  c'est  encor  mieux  1 

C'est  mieux  que  tout,  c'est  magnifique  et  tu  verras, 

Tu  verras  ce  que  c'est  qu'une  salle  qui  rit, 
Tu  I'entendras  1 

Qa,  c'est  uilique,  mon  ch^ri ! 

Ohl  Le  bruit  que  ̂ a  fait,  tu  verras,  c'est  tr^s  beau ! 
Imagine  un  tr^s  grand  silence. 
On  vient  de  lever  le  rideau... 

Un  silence  absolu,  complet... 

On  entendrait  voler  un  impresario... 



QUATRIEME       ACTExrS 

Soudain,  tu  viens  de  faire  une  chose  qui  plait, 

Un  geste  inattendu,  comique...  ct  <;a  commence... 

Tout  a  coup ! 

Car  Qa  commence  d'un  seul  coup  ! 
Et  voila 

Le  silence  rompu  qui  vole  en  mille  Eclats ! 

Le  public  s'abandonne  k  I'immense  rafale 
Qui  gronde  et  le  secoue!... 

Et  le  rire  au  galop  qui  traverse  la  sallc 

Emporte  tout... 

Les  cbagrins,  les  soucis 

Et  les  peines, 

Tu  comprends  bien  ceci? 

Comprends  que  c'est  pour^a  qu'ils  viennent! 
A  ceujc  qui  font  sourire  on  ne  dit  pas  merci... 

Je  Sais,    Oui,   mais  la  iir    fiil    rl.n  ' 
Sois  ignore 

Va  done,  laisse  la  gloirc  a.ccux  qui  font  pleurer! 

fe  sais  bien  qu'ondit  d'eux  qu'ils  sont«  les  grands  artistes 
Tant  pis!  Ne  sois  pas  honor^! 

On  n'honore  jamais  que  les  gens  qui  sont  tristes! 

Sois  un  paillasse,  un  pitre,   un  pantin...  que  t'importcl 
Fais  rire  le  public,  dissipc  son  ennui 

Et  s'il  tc  m^prise  et  t'oublie 

Sitdt  qu'il  a  pass^  la  porte, 
Va,  laisse-le,  Qa  ne  fait  rien. 
On  se  souvicnt 

Toujours  si  mal  de  ceux  qui  vous  ont  fait  du  bien ! 

Mais  peut-6tre  qu'un  jour  alors  tu  connaitras 
Ce  bonheur  ignore  de  la  gloire  6pheniere, 

Ce  bonbeur  qu'on  n'ach^te  pas. 



174  D   E    B    U    R   A    U 

Et  peut-etre  qu'unjour  tu  seras  populaire! 

Et  Qa,  vois-tu,  c'est  presque  aussi  bon  que  ramourl... 

Figure-toi  qu'un  jour 
Un  homme^  un  irks  pauvre  homme  est  venu  me  chercher 

Parce  que  son  enfant  peut-etre  allait  mourir  I 

II  m'a  dit :  «  Ohl  monsieur,  venez  ! 
«  Venez  jusque  chezmoi, 

«  Je  vous  en  supplie,  et  tachez 
«  De  le  faire  sourlrel  » 

J'y  suis  all^...  J'y  suis  all^  pendant  un  mois, 
Tous  les  matins  k  son  r^veil ! 

Quel  public!  Je  n'en  ai  jamais  eu  de  pareil! 

C'etait,  ce  petit  gosse,  un  si  grand  connaisseur. . . 
II  savait  si  bien  rire . . . 

Que  lorsqu'il  put  quitter  son  lit 
Tout  k  fait  retabli, 

J'obtins,  moi,  de  son  p^re 
L'autorisation 
De  lui  donner  pour  mon  plaisir 

Quelques  representations 

Supplementaires  I 

Et  maintenant,  messieurs,  voici  mon  successeur  I 

Accueillez,  s'il  vous  plait,  ce  petit  concurrent 
Car  je  vous  offre,  en  vous  I'offrant, 
Ma  creation  la  meilleure  I 

Deburau  remet  a  ses  camarades   le  nouveau 

petit  Pierrot  qu'il  vient  de  faire. 
Machiniste,  au  rideau  I 

Mais  d'abord  un  seul  mot... 

Pourquoi  n'as-tu  pas  pu  relever  le  rideau 
Lorsqu'il  est  tomb^  tout  a  I'heure? 

I 
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L  1:       >\  A  C   H   1  N   1   S    1    K 

Le  fil  s'^tait  casse  ! 

1)  !£  li  L'  R  A  U 

Le  111  s  eiaii  casse...  de  lui-mcme  (A  Robiiiard)  ...  tu  vois  ' 

Tu  vois,  mon  horoscope...  il  n'avait  pas  menti ! 
1.   1         M  A  C  H  I  N  I  S  T  K 

Ma  foi.  jc  nesaistrop  ni  comment  ni  pourquoi... 

D  E  U  U  R  A  L 

Laisse,  nc  cherche  pas...  moi  j'etais  asciii 

Qu'il  devait  un  jour  se  casser! 

Et  ce  soir,  il  m'a  dit  «  Assez !  • 

Vous  n'avez  entendu,  je  pense,  aucune  plainle 

Et  le  mieux  que  j'ai  pu,  j'ai  cach6  mon  emoi, 
Mais  lorsque  ce  rideau  Uger  de  toile  peinte 
Est  desccndu  ce  soir  entre  la  salle  et  moi, 

II  m'a  sembl6  si  lourd, 
11  avait  un  tel  poids, 

Que  j'ai  tris  bien  compris  que  c'^tait  pour  toujours 
Et  qu'il  est  desccndu  pour  la  derni^re  fois! 
11  est  tombe  comme  un  couteau  de  guillotine! 

Pauvre  rideau  fan6  que  je  trouve  joli, 
Tu  sers  de  couverture  au  livre  de  ma  vie ! 

C'est  le  dernier  feuillet  d'un  livre  qu'on  termine! 
Et  le  livre  achevc  s'est  referme  tout  seul ! 

Pour  un  soldat  c'est  un  drapeau 
Que  Ton  jette  sur  son  cercueil... 

Pour  nous  c'est  un  grand  voile  noir! 
On  pourrait  d^roger  U  cette  loi  commune 

Et  j'aimerais  assez  que  Ton  mit  ce  rideau 
Sur  mon  cercueil,  le  soir 

Ou  j'irai  dans  la  lune! 
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Le  rideau,  s'il  te  plait. 
Pour  un  nouveau  Pierrot  qui  debute  ce  soirl 
Regardez  bien...  vous  allez  voir... 

Le  rldeau  s'est  leve  d'un  seul  coup... 

Oh]  C'est  parfait. .. 
II  ̂ tait  descendu  de  lui-m^me  pour  moi ! 
Mais  toi, 

Vois  done  comme  ii  t'accueille... 

Ma  parole,  on  dirait  qu'il  est  monte  tout  seul  1 
AUonsl  File!  Sur  scene!  Allez  I  Depeche-toil 

•  Le  gosse  a  escalade  les  bancs  et  le 
piano  qui  le  separaient  du  theatre. 
II    gigote     a    present    sur    scene... 

Oh]  Comme  il  court]...  Et  qu'il  est  jeune]  II  est  ravi] 

Oh]  Regardez-le,  c'est  charmant  ] 

ROBILLARD 

Mais  tu  pleures,  pourquoi?... 

D  E  B  U  R  A  U 

Parce  que  je  I'envie  ] 
II  va  connaitre  tant  de  joies  ] 
Fais  ton  entree ]  Allons]  Vite...  du  c6t^cour] 

Entre  endansant...  non,  non,  tu  cours... 
Entre  en  dansant  ] 

Voila...  c'est  9a]...  C'est  ravissant] 
Approche  encor  un  peu  ] 

Prends  tout  a  fait  ma  place...  elle  est  juste  au  milieu  ! 
Et  maintenant  dis-moi  bonjour] 

Un  grand  bonjour]  ] 

Voil^,  c'est  pa...  Tres  bien] 
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L  A  U  R  E  N  T 

Dis-lui  comment  tu  fais  pour  exprinu  r  la  fnlni ! 

D  E  B  U  R  A  L 

Ah !  Oui ! . . .  Dis  que  tu  meurs  de  faim  I 

Non,  c'est  trop  gros,  fais-Ie  plus  fm ! 
Voili,  tris  bien ! 

R  O  B  I  L  L  A  R  D 

Et  le  remords  d'avoir  voU?... 

D  E  B  U  R  A  U 

Ah!  Oui,  c'est  vrai,  mais  ̂ ,  c'est  un  peu  compliqu6. 

Approchc-toi...  plus  pr^s...  je  vais  te  I'expliquer ! 
Voili...  lorsque  tu  veux... 

M    O    N   S   I    h    I,     K         B    I-.    K     I     K      \     S     1) 

Psst...  AmiM^/-p  V 
Dis  done. . 

Patron?... 
L     ABOYEUR 

MONSIEUR       fl  E  R  T  R  A  N  D 

Puisque  la  chose  est  d^cidec 

Enfle  ton  boniment,  n'est-ce  pas...  de  grands  mots! 
Et  pr^sente-le  bien 
Comme  un  nouveau  Pierrot 

Qui  doit  d6tr6ner  les  anciens ! 

L      ABOYEUR 

Je  peux  parler  du  p^re  aussi?... 
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MONSIEUR      BERTRAND 

Pourquoi  faire?  Lui,  c'estfini! 
Occupons-nous  done  du  present  1 

Si  tu  paries  du  p^re,  alors,  oui...  parles-en 
Pour  dire  que  son  fils  est  aussi  bien  que  lui  1 

Et  tu  peux  meme  aller  plus  loin. .. 

Dis-leur  qu'il  le  rappelle  avec  trente  ans  de  moins  1 
Dis-leur  que  le  talent  peut  etre  her^ditaire 

Et  qu'il  travaille  avec  son  p^re 
Depuis  d^k  plus  de  deux  ansl 
Et  trouve  encor 

Un  petit  detail  amusant, 

Tiens,  par  exemple,  celui-ci... 
Ne  sois  pas  trop  precis 

Mais  dis  leur  que  j'ai  pu  I'obtenir  k  prix  d'or  1 Va  vite  I 

D  E  B  U  R  A  U 

Envoyez  le  rideau  ! 
Le  cours  est  termine  1 

Vous  pourrez  commencer,  Messsieurs,  quand  vous  voudrez. 

ROBILLARD 

C'est  tr^s  bien,  mon  vieux  Deburau  I 

D  E  B  U  R  A  U 

Quoi  done  ? 
ROBILLARD 

Ce  que  tu  viens  de  faire  1 

D 'avoir  donn^  tous  tes  moyens  k  ce  petit  ! 

DEBURAU 

C'est  le  devoir  d'un  p^rel 
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I     \   r  K  E  N  T 

^a  ne  fait  rien, 

C'est  tres,  tres  bicn 
De  lui  avoir  tout  dit ! 

JUSTINE 

Oui,  toi  qu'on  a  connu  jadis  si  r^servd... 
C'est  ̂ tonnant ! 

ROBILLARD 

Un  autre  aurait  pu  conserver 

Plus  d'un  secret  certainement  ! 
L'«bojreur  est    sorti  en  rmportant  rafltche. 

LAURENT 

Oui,  c'est  tres  bien,  tres  bien  dc  lui  avoir  tout  dit  ! 

C'est  surprenant 

ROBILLARD 

LAURENT,   k  Charles  Deburau. 

Eh  !  Bien,  es-tu  content, 

Mon  petit? 

'     n    \   n   I.  L  S       IJ 

Oh !  Oui 

K  B  U  R  A  U^   it  lui-mcmc. 

Kt  jc  nc  lui  ai  pas  tout  dit ! 

JUSTINE,*  Charles  Deburau. 

Qi\  if  v;«  Mnn    <ii  sais,  ce  costume... 

II      /   \      V 

Adorable  ! 

JUSTINE 

Oh  !  Qu'il  est  mince... 
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H  O  N  O  R  I  N  E 

Et  qu'il  est  souple ! 

JUSTINE II  est  charmant  1 

H  O  N  O  R  I  N  E 

Tu  vas  voir  ce  succes,  mon  petit... 

JUSTINE 
Siirement  1 

H  O  N  O  R  I  N  E 

Oh]  Ce  qu'il  est  gentill... 

JUSTINE 

Quel  age  as-tu  ? 
CHARLES      DEBURAU 

Vingt  ansl 

DEBURAU 

Viens  vite,  mon  petit!... 

Viens  vite...  elles  t'impressionnent  I 
II  ne  faut  pas  en  avoir  peur...  va...  laisse-les ! . . . 

}e  fais  en  ce  moment,  vois-tu, 

Mes  comptes...  oui...  j'additionne, 
Je  multiplie  et  je  soustrais... 
Je  regarde  ma  vie  et  la  passe  en  revue... 
Eh!  Bien,  deux  choses  seulement  subsistent  : 

L'amour  et  le  travail!  Et  je  ne  -suis  pas  triste 

Cependant  qu'aujourd'hui  tous  deux  ils  m'abandonnent, 

Ayant  fait  Tun  et  I'autre  autant  que  j'ai  pu! 

Petit,  j'ai  blaspheme 

Q,uand  j'ai  dit  qu'etre  aim^ 
Qa  valait  mieux  que  tout ! 

Et  je  m'etais  tromp^. 
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L'amour  sans  le  travail... 

iMon  Dieu...  ce  n'est  pas  mal 

Evidemment !  Mais  c'est  bien  peu ! 

Le  travail  sans  l'amour,  <;a  ne  vaut  gu^re  mieux ! 
Et  si  tu  veux  connaitre  un  jour  le  paradis, 

Je  suis  siir  aujourd'hui  de  ce  que  jc  te  dis , 
TAche  d'avoir  les  deux  ! 
Tu  travailles  ce  soir  pour  la  premiere  fois ! 

C'est  d^ji  magnifique,  ch  !  bien,  mon  vieux,  crois-mol. 
Si  tu  veux  que  ce  Soit  vralnuMii  uu  irc<,  "laiul    Ituir, 

Le  plus  beau  de  ta  vie 

Quand  ce  sera  fini, 

Laisse-moi  rentrer  seul...  d  >  .i  itmc  i  cuiuhu  ! 

LA      V  O  I  X      D  E      L  '  A  B  O  Y  E  U  R 
Mesdames  et  Messieurs... 

La  mutique  joue  au  dcbom. 

H  O  N  O  R  I  N  E 

Chut!  Chut!  Attention...  SILmw.? 
Le  boniment  commence! 

JUSTINE 

Ouvre  pour  qu'on  entende  mieux... 

LA      VOIX      DE      L      A  BOY  EUR 

Mesdames  et  Messieurs ! 

J'apporte  U  votre  connaissance 
Un  fait  nouveau 

Et  d'unc  trisgrande  importance. 
Nous  avons  un  nouveau  Pierrot 

Qui  va  remplacer  comme  il  faut... 

]e  sais  Messieurs  ce  que  j'avance... 
Notre  c61ibrc  Deburau  ! 
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Ce  n'est  pas  de  routrecuidance... 
Nous  connaissons  votre  exigence... 

Et  nous  Savons  ce  qu'il  vous  faut ! 
Nous  ne  r^clamons  pas.  Messieurs,  votre  indulgence... 

Nous  n'en  voulons  pas  aujourd'huil 
Nous  avons  la  ferme  esp^rance 

Que  lorsqu'il  paraJtra,  vous  crierez  tous  :  «  C'est  lui. . .  » 
«  C'est  Deburau... 
«  Bravo!  » 

Et  pourtant,  non.  Messieurs... 

Ce  n'est  pas  Deburau,  mais  c'est  peut-^tre  mieuxl 
Et  leur  tr^s  grande  ressemblance 

Dont  vous  allez  etre  surpris 

N'est  pas  le  r^sultat  d'un  banal  artifice... 

Et  vous  conviendrez  bien  qu'elle  n'a  pas  de  prix 

Quand  vous  saurez  que  c'est  son  fils  I 

II  en  a,  Messieurs,  I'apparence  I 
II  poss^de  sa  nonchalance. 
Son  elegance 

Et  sa  gaite ! 

Donnez-lui  votre  confiance. 

Car  d'avance 
II  I'a  m^ritee. 
Vous  le  verrez  dans  tous  ses  roles... 

Dans  tous  il  vous  plaira,  j'esp^re... 

Et  vous  direz  que  c'est  son  p^re 
Avec  trente  ans  de  moins.  Messieurs,  surles  epaules  ! 

Depuis  quelques  instants  deja,  Charles 

Deburau  a  remarque  que  son  pere  n'ecoutalt 
pas  ce  boniment  avec  beaucoup  de  plaisir... 

II  vient  a  lui  tres  doucement,  se  penche  sur 

son  epaule  et  lui  dit  a  I'oreille... 
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CHARLES      DEBURAU 

Non,   non,   ce  n'est  pas  vrai,  tout  <?a,  c'est  faux,  papa! 
Pourquoi  mentir  ainsi... 

Pauvre  homme,  il  est  fou,  n'est-ce  pas? 

DEBURAU 

Mais  non  ! 

CHARLES       DEBURAU 

Mais  si! 

PuU-I«»  .<\.>Ir  l«^n  SUCC6S,  voyons,  mt)i.  iLms  tes  I'oles?. 

DEBURAU 

Pourquoi?...  sait-on  jamais?...  le  public  est  si  drole! 

LA       V  O  I  .\       D  E       L  '  A  B  ()  Y  E  U  R 

Bonnes  gens  qui  passe/.. . 

Le  spectacle  va  commencer ! 

L'orckcttre  AUaquo 
.np,rrhe  brUlaotr   '•t 

LA  FIN 

Dmorau 
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ACHA    GUITRY 
par   Paul    REBOUX 

n  m'introduit  dans  la  grandc  piece  ovale, 
'  ment  cclairee,  qui  donne  sur  les  jardins 

..  -inp  de  Mars  et  qui  est  toute  decoree  de 

Hl  et  de  vitrines.  Je  m'approche.  Aux 
^^ici  des  Vuillard,  un  Rembrandt,  des 
rtihc,  un  Fragonard,  un  Renoir,  des  Clau- 
4onct.  Je  rcgarde  dans  les  vitrines.  Voici 
lettres  de  Mme  de  Scvignc,  de  La  Fon- 
',  de  Saint-Simon,  de  La  Rochefoucauld, 
/oltaire,  de  Beaumarchais,  de  Diderot  et 

ean-Jacques. 

moment  oil  je  me  demande  ce  qu'cst 
:  pdire  de  gants  pieusement  cncadrec,  Sa- 
Guitry  entre. 

e  Tappelle  tout  de  suite   :  Sacha,  car  la 

ante  jeunesse  s'est  conscrvce  sur  son  visage 
egard  tendrc  et  clair. 
e  lui  dis  : 

—  II  faut  que  je  parle  de  vous...  Causons. 
V  CCS  mots,  bien  des  hommes  de  lettres  au- 

Ol-iepondu  par  I'cnumeration  des  louanges 

Iur  a  faites,  par  une 
 declaration  de 

,  par  un  etalage  d'esthetiquc. 

ous  voulez  savoir  ce  que  j'aime  le 
j'on  dise  de  moi  ?  rci>ond-il.  Ceci  : 
d'amuser  Ic  public  «-n  m'amusant.  Jc 
utre    regie    generalc    que    I'amour    du 

—  Ou  travaillez-vous    7 

—  Ici,  me  dit-il,  en  designant  la  grtndc 
piece  ovale.  Ici,  ou,  mieux  encore,  a  la  cam- 

pagne... 
Et  il  m'explique  que,  lorsqu'il  a  coniju  une 

piece,  lorsqu'il  I'a  racontee  a  divers  amis  pour 
la  mettre  au  point,  en  la  parlant,  il  entre  en  tra- 

vail comme  on  entre  en  religion.  C'est  qu'il 
s'agit  d'ecrire.  Les  rcpas  ne  comptent  plus.  Les 
nuits  ne  comptent  plus.  H  vit  dans  Tintimite  ses 
personnages.  11^  ne  se  preoccupe  que  de  leurs 
passions,  de  leurs  aventures,  de  leurs  desirs. 

Il  n'est  pas  le  bureaucrate  theatral  qui  quittc 
sa  table  en  laissant  la  phrase  interrompue.  II 

est  I'artiste  vrai,  I'artiste  par  excellence  qui 
trouve  une  sorte  de  voluptc  a  se  fondre  en  son 

oeuvre,  a  s'identifier  ses  elements,  a  vivre  avec 
clle,  a  coucher  avec  elle  pour  la  rcndrc  fe- 
conde. 

Depuis  que  Sacha  Guitry  compose,  ce  fut 

toujours  la  sa  fa^on  d'agir.  Et  que  de  pieces 
il  a  signees  deja   I 

Son  cxemple  est  Tun  des  plus  immoraux 

qu'on  puisse  donner  a  la  jeunesse.  II  a  etc  au 
lycee  un  clevc  detestable.  II  a  change  quinze 
fois  de  pensions  ou  de  colleges,  et  chaque  fois 

parce  qu'il  avait  cte  mis  a  la  porte. 
C'est  que  le  «  sein  »  des  Academies  et 

I'austere  «  giron  »  de  TUniversitc  ne  valaient 
pas  pour  lui  les  formes  libres,  gracieuses  et 
palpitantes  de  la  vie. 

Ccs  formes,  il  s'en  est  occupe  beaucoup, 
n'en  doutez  pas.  Et  c'est  bien  de  ses  multi- 

ples experiences  qu'il  tient  cette  connaisMnc* 




